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La fiel Viviana

iviana no vivia en ella desde que lleg6 a Espana y eso que hacia s6lo dos

meses que aterrizo en Madrid procedente de Italia.

Su propdsito era estudiar espanol, pero el sol capitalino le socarraba las
meninges hasta dejarselas como una pasa de higo y no pensaba mas que en su
novio milanés y en los «gelatis» de su afiorada Italia.

Era de un pueblo de montafa del norte, cerca de Milan, y alli el sol apretaba
pero no ahogaba como en Madrid.

No era fea pero tampoco bonita. La suya era una belleza interior, recon-
dita, como la que pueden tener algunos de esos insectos que se esconden de-
bajo de las piedras. Eso si, morfologicamente tenia nariz de pimiento y un
cuerpo delgado del que, tal vez sin ropajes, se hubiera podido exclamar algo.

Ya casi dominaba el castellano. Este era un curso de perfeccionamiento.
Pero sus temas de conversacion eran de lo mas plimbeos que uno puede echarse
al oido. La glandula tiroides era el preferido ya que sufria tirotoxicosis.

Empezaba a recular en el tiempo desde que notd los primeros sintomas.
Seguia con los diversos tratamientos a que la habia sometido una eminencia
gris de la medicina italiana. Continuaba con un relato pormenorizado de las
molestias tiroidales: intolerancia al calor, aumento del apetito y pérdida de
peso, alteraciones del ritmo cardiaco y nerviosismo, cansancio y sudoracion
y, con suerte, una o dos horas después, concluia con la eficacia del yodo
radioactivo administrado por via oral para combatir la enfermedad -poco acon-
sejable para mujeres jovenes como ella- y con el extracto de raiz de ginsen
que se estaba tomando por aquellos dias.

En realidad el ginsen no era el tratamiento mas efectivo, pero le aportaba una
gran cantidad de energia muy necesaria para paliar la debilidad muscular que
también le producia su hipertiroidismo.
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Quizas el mejor remedio fuese la cirugia porque, de este modo, el tejido
hiperactivo producido por esta gldndula endocrina se extirpa y la situacion no
vuelve a reproducirse. Pero Viviana tenia miedo. Ademas, a ella no le ponia la
mano encima mas que su novio Julio y, por supuesto, para otras cuestiones.

Y mientras daba todas estas explicaciones que en modo alguno me in-
teresaban, sus manos alargadas y ufiosas, se sobaban el pescuezo como si
anduviesen buscando aquella puerca glandula que no paraba de trabajar y
producir mas cantidad de la cuenta de la guarrada esa de la tiroxina y quisiera
arrancarsela de cuajo.

Y sin quererlo la veia sangrando como un cerdo degollado, chorreando
el puto yodo que consumia aquella glandula asquerosa y poniéndolo todo
perdido.

En resumen, que uno quedaba hasta la rabadilla de la glandula tiroides y
le daban ganas de tirar a Viviana por la ventana.

Otro tema de charla era el mal funcionamiento de los servicios en Espa-

na. Los autobuses se retrasaban tanto que siempre llegaba tarde a clase, el
metro era un infierno que bullia de gente, la contaminacion atmosférica y los
ruidos, insoportables, y especialmente el servicio de correos era de juzgado
de guardia.
No se explicaba como su novio Julio le habia escrito hace mas de veinte dias
y todavia no habia recibido la carta. Se habia personado en las oficinas mas
cercanas y en la sede central de correos, pero las noticias de Julio parecian
habérselas tragado la tierra. Menos mal que el teléfono, aunque carisimo, ha-
bia servido para comunicarse con €l.

No pasaba dia que no preguntase por la carta de Julio. Y después comen-
zaba un largo desprotique en italiano del que salian rayos y centellas en contra
del correo espafiol. Y claro, Viviana comenzaba un sin vivir que le duraba de
la mafana a la noche donde empalmaba con un nuevo dia en el que volvia a
hacer la eterna pregunta: «;ha llegado algo para mi?».

Asi, en una continua sucesion de la, a su juicio, desidia espafiola, derretida
por la canicula del mes de julio, Viviana volvia a pensar en su novio Julio y
los “gelatis” tan buenos, tan italianos ellos.
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Especialmente Julio era su tema favorito de conversacion. Julio llevaba

saliendo con ella mas de diez afios y en todo ese tiempo habian soportado las
mas duras pruebas: separaciones por estudios, un accidente que dejo al suso-
dicho hecho un cromo, una depresion profunda de Viviana que les condujo a
largos meses de abstinencia sexual, disputas familiares que por poco acaban a
tiros y una retahila de sucesos lo mas parecido a una carrera de obstaculos.
Pero Viviana y Julio los habian superado luchando contra viento y marea,
exhibiendo una fidelidad bunker a prueba de bombas.
Por descontado que habian existido tentaciones y proposiciones deshonestas
de lo mas irresistibles. Pero tanto Julio como Viviana habian sabido frenar los
envites del destino y los embates del deseo. Ambos eran una version actuali-
zada de Romeo y Julieta cruzada con alglin culebrén sudamericano.

Viviana nunca se fijaba en los demés hombres. Para ella el sexo contra-

rio empezaba en Julio y terminaba en Julio y sentia lo mismo ante un varén
que ante un caballo, ambos pertenecian a otra especie y no le interesaban.
Solamente su novio era la excepcion.
A Julio le ocurria exactamente lo mismo. El suyo era un amor tan puro como
el agua de los manantiales. Estaba tan seguro de haber encontrado en Viviana
a la mujer de su vida que las contadas veces que miraba a otras, lo hacia con el
mismo interés que un entomologo a un insecto. Julio veia a una mujer de
escandalo en una playa nudista y ni se inmutaba.

En resumen eran dos seres de mazapan que se movian ajenos al tumul-
tuoso mar de las perversiones carnales de nuestra era. Dos auténticas piedras
de pedernal dignas de figurar en la abadia de algiin monasterio de clausura
para que hombres y mujeres puros, castos y si fuera preciso, ciegos y castra-
dos, adorasen el inhumano candor de la materia.

Viviana contaba aquel cuento de hadas con naturalidad y todo lujo de
detalles mientras yo pensaba si en vez de italiana no seria alguna extraterres-
tre proveniente de alguna lejana galaxia. Al parecer, solo Julio era capaz de
ponerla en 6rbita. Unicamente Julio tenia la varita magica que la ponia a cien.

Un buen dia, cuando hurgaba en su bolso, en un gesto de torpeza se le
cayo y desparram¢ por el suelo mil chulerias. Le ayudé a recogerlas cuando,
de pronto, descubri dos pequeios envoltorios blancos que se habian salido de
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una caja. Eran preservativo. «Los llevo siempre por si surge algo. Ya sabes, lo
primero seguridady.

La desconsolada, la casta y fidelisima Viviana que vivia sin vivir en ella
afnorando la carta de su amado Julio, que nunca lleg6 a recibir, guardaba en su
bolso un preservativo para calzar el glande de algun castizo ibérico,
despatarrarse con libertad y darle gusto al cuerpo.

Nunca lo olvidaba. jSeguridad ante todo!. Hipocresia también. Pero su prin-
cipe lascivo y aventurero tampoco llegd nunca y Viviana, por si acaso, se
pased por Madrid en pie de guerra pero fiel sin remedio. Pobre Viviana.



Con los ojos cerrados

dela te besa con ardor, pero ti apenas sientes nada. Sus besos son como

gotas de agua que resbalan con desgana por tu cuerpo.

Le doblas la edad con largueza y a tu cuerpo ajado y marchito le seria facil
engafiarse, sentir que ella te quiere de verdad y no le importa tu edad, que
acaso al final de la vida ya no cuenta la verdad ni la mentira, sino sélo el
momento, el vivir un suefio y abandonarse al placer de los sentidos antes de
que sea demasiado tarde. Pero tu cabeza no puede olvidar que la realidad es otra.

Adela gime pero no siente, jadea como una perra en celo cuando entra
en contacto con tu piel, pero tu sabes que finge porque tu cuerpo sexagenario
ya no es apetecible para nadie y menos para una joven guapa y de piel tersa
que podria ser tu hija.

Ella te besa, pero tu cierras los ojos para sepultarlo todo y evocas la
memoria de las mujeres que te amaron, de sus cuerpos, que se entregaron al
tuyo sin limites.

Tu mente viaja en el recuerdo y rescolda entre las noches de fuego, pero ape-
nas encuentra brasas que le den calor y de nuevo regresas al presente, a Adela,
a su cuerpo, a sus labios, a tus ojos que leen en silencio palabras nunca pro-
nunciadas que hieren como puiiales.

Ella s6lo busca tu dinero. No siente, actia para conseguir su proposito. Su
deseo es solo egoismo, y su cuerpo, sobre la nieve de tu invierno, es como
fuego que derrite cuanto toca. Quiza pronto no seas mas que agua entre sus
brazos. Tal vez un dia vayas a contemplarte ante el espejo y sélo seas una
sombra desvaida, las cenizas de un hombre que quiso morir devorado por las
llamas del sexo.

Adela guia tus manos hacia su grupa de potra rebelde, las posa sobre
sus pechos rozagantes y dice que te desea, pero es mentira. Cabalga sobre ti
en busca de un placer escondido, pero también ella cierra los ojos para no ver
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tu cuerpo maltratado por el tiempo. Quiza sélo sella sus parpados para pensar
que muy pronto heredara tu hacienda, que no aguantards demasiadas noches
su lucha de hembra lujuriosa.

Cualquier dia, por sorpresa, tu corazon lacerado se detendrd y ella sonreira
por haberse librado de ti, de tus toses de viejo achacoso, de la artrosis de tus
huesos que te hacen caminar inseguro, de tu piel cuarteada de arrugas.

Tu mente sabe que bailaré sobre tu tumba. Vendera la casa al dia siguiente
de tu entierro, derrochara en estupidos oropeles el fruto de tu trabajo, de tu
esfuerzo. Con tu dinero buscard jovenes con los que saciar su lujuria y no te
recordard un solo dia.

Pero la carne es débil y perdona las traiciones, sobre todo las futuras, y
tu cuerpo viejo esta cansado de cargar con el peso de la soledad, de no ser
deseado, de sentirse ignorado. Tu cuerpo encanecido no necesita mas pasti-
llas ni més balnearios, ni dietas hipocaldricas, ni dejar de beber, ni olvidar la
sal, el café y el tabaco. Tu cuerpo ajado, mapa de arrugas, s6lo necesita que lo
quieran, que lo besen, aunque sea mentira.

Sus pechos turgentes acarician tu pecho invernal, sus manos jévenes
recorren la piel blanda de tu cuerpo y recuerdas en ellas a las manos que te
amaron, a los cuerpos que, como el de ella, te dieron placer cuando no esta-
bas tan gordo ni tan calvo, cuando no tenias dinero ni hacienda pero eras
joven.

Recuerdas a Ivonne, aquella chica del club Florida. Las luces rojas, las
paredes rojizas, los nervios de la primera vez y aquellos quince afios casi
pueriles.

“Toca chaval, son de verdad” e Ivonne te pone una de tus manos sobre
sus tetas generosas mientras tu te sonrojas de vergiienza. “Por ser tan guapo te
hago descuento” —dice- y te lleva de la mano hasta una habitacion. Alli se
desnuda, te desnuda, te excita. Se sienta a horcajadas sobre ti en la cama y el
somier, inhdspito, chirria al compas de sus movimientos.

Tus manos, torpes y ajenas, no saben donde aferrarse. Su cuerpo canela
es demasiado grande para ellas. Tampoco sabes donde encaminar tu sexo,
pero Ivonne te guia y pronto estas fuera de combate. “j Ay mi nifio, qué pronto
te fuiste!”.

10—
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Luego, con el tiempo volviste a verla muchas veces para calmar tu sed
adolescente. También a otras muchas mujeres cuyo nombre has olvidado,
porque solo fueron cuerpos andnimos y sin alma para acallar el deseo de las
noches solitarias.

Recuerdas el cuerpo de Ainhoa, tu mujer, cuando se entregaba a tus
caricias y besaba tus labios durante horas, cuando te abrazaba con ardor como
si hiciese mucho tiempo que no te veia. La recuerdas y sabes que en ella todo
era verdad, que te queria tal como eras, que el deseo sélo era deseo enamora-
do y no planeaba nada mas all4 del abrazo de tu propio cuerpo.

Tu mente viaja al pasado, a los dias de vino y rosas y revive alborozado el
ayer dormido, pero no olvida que, con los afios, también Ainhoa fue sucum-
biendo a la cercania y la costumbre.

No recuerdas como se fue marchitando la pasion, ni cudndo ni por qué
sucedio. Quiza fue el primer dia que abandonaste su cuerpo entre tus brazos,
tal vez cuando comenzaste a no mirarla a los ojos o la noche que, por primera
vez, sentiste sus labios helados. No puedes recordarlo.

En la distancia de los afios, la memoria se hace esquivay se esconde entre la
bruma.

Te quiso y la quisiste. Tal vez ahora que no estd contigo la quieres mas que a
todas las mujeres del mundo, pero ya no puedes desandar el camino andado y
volver sobre tus pasos.

Ahora te gustaria estar a su lado, escuchar su calida voz, ver el mar al
amanecer en sus ojos azules. Pero ya es tarde y s6lo ahora sabes lo torpe que
fuiste, y comprendes con tristeza que solo la amas porque la has perdido.

Si siguiera contigo, ignorarias su presencia, igual que se ignora el sol
que nos alumbra o la belleza del paisaje que vemos todos los dias. Si durmiera
en la misma cama que t0, ahora os dariais la espalda porque el peso de los dias
habria devorado el placer de sentiros juntos.

Hoy Ainhoa vive en otra ciudad, en otra casa, con otro hombre y, esta
noche, revives su cuerpo en el de Adela y sientes que ella te am6 de verdad,
mas que nadie, y que tu cambiarias todos los cuerpos que estrechaste entre
tus brazos por una noche mas con ella.

Pero ahora todo es inutil y cierras los 0jos y aspiras el perfume de la piel de

—11 -
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Adela. Quizas para sentir que no estas solo, tal vez para olvidar que tienes los
dias contados y ella es demasiado joven, demasiado astuta, demasiado ambi-
ciosa.

En la oscuridad de ese mundo ciego te entregas al placer del sexo. La
piel como alimento, el placer como tnica meta y nada mas. Pero no puedes
dejar de pensar.

Tal vez el éxtasis es como la muerte. Llegar a ¢l es como despojarse de
la vida que uno lleva dentro y abrazar la calma que precede a una gran tem-
pestad.

Sigues con los ojos cerrados para concentrarte en el puro placer, pero
sabes que es mas facil hacer el amor que amar a una mujer sin alma.

Y cuando los abres contemplas de nuevo en los ojos de Adela la impos-
turay la codicia y los vuelves a cerrar para olvidarte de quien eres y de donde
vienes. SOlo quieres ser una maquina de placer, pero tu no eres como Adela.
T estas forjado de otro metal y sientes el dolor de la vida. Tu piensas, y
recuerdas y sientes que ni el cuerpo mas perfecto ni el placer mas carnal pue-
den sustituir a lo que uno lleva dentro.

Por eso cierras los 0jos, por eso no puedes olvidar tu nombre, tu pasado
y las mujeres que amaste.

Tu vida se cimenta en pedazos del ayer y derrumbarlos es derrumbarte a
ti mismo.

Cuando tu cuerpo llega a la cima del placer, quedas atrapado en el ayer
para siempre y con €l te vas al otro mundo.

Por mas que Adela intenta despertarte, permaneces inmovil y tus 0jos no vuel-
ven a ver la luz del dia. Ahora el presente y el pasado, lo mismo que todas tus
arrugas, carecen de importancia

- 12—



Viaje al Paraiso

C omo cada tarde, mientras Octavio leia la prensa en el casino del pueblo,
se escuchaba el ruido contundente de las fichas de domin6 chocando
contra las mesas y un leve murmullo de voces huecas. czizzco pito, me doblo,
sels blanca, cuatro doble, paso...

Era siempre lo mismo. Las mismas boinas pardas, los mismos rostros
cuarteados por el sol y el trabajo duro, las mismas palabras, las mismas gol-
peadas fichas. El tiempo detenido a las cuatro de la tarde y las mismas voces
de todos los dias: cizzco pito, me doblo, seis blanca, cuatro doble, paso... Do-
mino para matar el rato y la tarde muerta de antemano, como siempre.

So6lo cuando Octavio llego6 al suplemento veraniego y vio las fotos de
dos mulatas en tanga despertod de su marasmo. Aquello no se veia por el pue-
blo. jVaya par de jacas!, jy qué carnes tan prietas!. Lo que el daria por ir a una
de esas playas brasilefas y perder los ojos en medio de tanta exuberancia. Rio
de Janeiro, Sao Paulo, Recife, Porto Alegre, las cataratas de Iguazu... Playas
de fina arena y cocoteros, selvas impenetrables, el inmenso Amazonas y mu-
jeres. Mujeres bailando salsa por las esquinas, reales hembras de una hechura
escultural paseando su palmito brasileiro.

Brasil, eso si que era un viaje y no los que ¢l hacia. El primer trayecto
largo de su vida se decia pronto: Lourdes. Acompaiio a tia Joaquina, que ha-
bia hecho una promesa y no queria viajar sola. Plegarias, peticiones a la Vir-
gen, virtud, devocion y la penitencia permanente de tia Joaquina. Que si gra-
cias a la Virgen de Lourdes llegaria muy lejos el dia de mafiana, que con fe y
agua de Lourdes nunca tendria el reuma ni se
quedaria calvo y que, por supuesto dejaria de tener los pies planos y se le iria
el estrefitmiento.

De regreso, después de 20 horas de autobus, dos premios: el trasero como
una torta cencefia y la cabeza como un tambor de tanto redoble de tia Joaquina.

13-
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El siguiente viaje fue nada menos que a Tomelloso con toda la familia
en un seiscientos: sus padres, su hermano y sus abuelos. Todos bien apretaditos
a celebrar su ingreso en la oficina local del Registro de la Propiedad. Fueron
a la tasca «El Morapio». Sirvieron un tinto de la tierra y patatas a lo pobre y,
en medio de semejante festin, a la abuela Epifania le dio un colico y hubo que
irse deprisa y corriendo. A los pocos kilometros el abuelo se mared, vomitd y
perdio la dentadura. Fue sin duda un viaje inolvidable.

De luna de miel habia sido la caraba. Como no habia un duro fueron a
casa de una prima de Encarna que vivia en Valencia. Y si, se acercaron a la
playa, pero en el mes de enero y con las solapas del abrigo revueltas para que
el frio no les hinchara los sabafiones de las orejas.

Después cruz y raya. De la oficina a casa y de casa al casino. Cinco pito,
me doblo, seis blanca, cuatro doble, paso...

jBrasil!, jmenudo paraiso!. Pero mejor olvidarse..

Iba a pasar la pagina del diario cuando descubridé un cupdn de respuesta para
participar en el sorteo de diez viajes a Brasil para dos personas y estupendos
regalos. Octavio lo recortd y se lo guardo en la billetera para enviarlo. Mira
que si le tocaba...

El tiempo pas6 y Octavio sofiaba todos los dias con mulatas de carnaval
y bailarinas provocativas. Le aburria jugar al domind. Le aburria
su vida sedentaria y monotona y ver el mundo a través del televisor. Y
mientras sentia la mordedura de no haber viajado, veia Brasil y sus hermosas
mujeres como un paraiso inalcanzable. Asi hasta que acudi6 casa de Adelina,
la bruja quiromantica del pueblo, para recibir una sesion de cartomancia en
toda regla.

Adelina fue extendiendo una tras otra las resobadas cartas sobre la mesa.
Habia guerreros con espadas, caballeros a caballo, hadas hechiceras, pero, de
pronto, aparecid una hermosa mujer rubia que le hablaba de un paraiso.

- Adelina, ;ves alglin viaje? -preguntd con ansiedad Octavio-
- Veo cocoteros, playas de arena blanca, mujeres desnudas, un rio de enorme
caudal y una selva con grandes arboles donde cantan aves tropicales. Veo...

Soélo cuando las cartas se acabaron, Octavio salié de aquel mundo magi-

—14-—
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co y descendio6 entre los mortales con la satisfaccion que de aquella vez no
pasaba: iba a hacer un viaje de verdad.

Pero, con el paso de los dias sin noticias, se integr6 de
lleno en el aburrimiento. El gran viaje se desvanecié como un suefio imposible.

La inveterada musica del dominé y las voces de sus intérpretes ganaban
la partida: cznco pito, me doblo, seis blanca, cuatro doble, paso.

Hasta que un dia, de forma inesperada, una joven rubia llamo la puerta
de su casa.

- Hola, buenos dias, /el sefior Octavio Cifuentes?

- El mismo.

- Vera soy representante de la agencia de viajes a la que usted envid este
cupon.

Octavio estaba loco de contento. Por fin iba a hacer un sefior viaje.

- Pues bien, jenhorabuena!. Le ha correspondido la minienciclopedia ilustra-
da «Brasil a todo color», cinco magnificos volimenes mas cinco cintas de
video para que conozca usted Brasil sin moverse de casa.

Octavio se quedd hecho un completo memo. Cuando la chica se mar-
chd, se desparramo en la butaca y mir6 el paquete de los libros. En la cinta
plastica que lo envolvia se repetia: «Viajes El Paraiso, Agencia Internacional
de Viajes, Viajes el Paraiso”

—15—



Un viaje de ida y vuelta

| paisaje discurre veloz a través de la ventanilla del tren. En cuestion de

segundos las montanas, los pinares, las encinas y matorrales desapare-
cen y dan paso a campos de cereal y al verde de las vifias. Miras hacia delante,
como si intentaras intuir qué pasara dentro de unas horas, cuando el tren lle-
gue a su destino y bajes en la estacion como un forastero, sin que nadie aguar-
de tu llegada. Desconocido y anonimo entre la muchedumbre, con la triste
compafiia de una maleta y el Uinico proposito de empezar de nuevo.

Miras sin ver el paisaje y piensas en ella, en que en ese momento quizas
estard llorando de rabia e impotencia al ver tu nota, insultdndote por haberte
marchado sin motivo.

Le dijiste que ibas a comprar tabaco para la pipa, pero de antemano
sabias que no volverias, que habia llegado el momento de decir Adios y poner
tierra de por medio.

La miraste con arrobo y deseo por tltima vez, como si quisieras dilatar
el tiempo y ella te sonrid y te dijo: «Cualquiera diria que vas a la guerray.

La guerra habia empezado hacia unos dias con aquella absurda discu-
sion. Y la mas silenciosa de las guerras continuaba entonces, cuando, a pesar
de estar junto a ella, la veias perdida y presentias que de un momento a otro,
entre ambos, se iba a abrir una distancia remota, inalcanzable.

Y si eso podia suceder entonces, cuando el tiempo no habia deteriorado
la convivencia, qué pasaria cuando ambos se vieran envejecer.

Qué sucederia cuando no existiera el perdon y todo el dia anduvieran
con la escopeta cargada para disparar el veneno de las palabras, parar herir y
hurgar hasta en la ultima yaga del alma.

T, la barriga hinchada de marido viejo que ya sélo comparte el placer
de la buena mesa, machista y bebedor que sale de casa para no oir sus repro-

— 16—



Ay /4
PN/ .
LIBROS EN LA RED Scrvicio de Publicaciones. Diputaciénde Albacete. Manuel Pico Descalzo

ches. Ella, ventruda, con las carnes flacidas y las piernas varicosas, sargento
arisco de una tropa sublevada.

Vino viejo avinagrado, sacos de tedio frente al televisor, estatuas de indife-
rencia que dejan correr el paso de los afios. Enemigos bajo el mismo techo,
compartiendo la misma cama y la misma cartilla del banco.

Qué ocurriria cuando la pasion dejase paso al aburrimiento, cuando la
tersura de los cuerpos se arrugase y los estigmatizara, cuando el sexo s6lo
fuese un recuerdo y la constante erosion de los dias anulase todos los deseos,
todas las ilusiones.

Qué pasaria cuando detras de cada palabra hubiese una mentira y las
frases sonasen como eructos o ladridos de perro en un muladar.

Conocia la respuesta a través del ejemplo de otros matrimonios viejos.
Infidelidades en burdeles de carretera para olvidar que uno no quiere ni es
querido, que sdlo se es un inquilino malhablado que comparte piso y mira los
atributos de las jovencitas por la calle, quiza porque su mujer ya no es guapa
ni atractiva, sino solo vieja y aburrida.

Canas al aire con el primero que llega, placeres fugaces en apartados
hoteles para vencer la miseria de los dias. Dinamita bajo los cimientos matri-
moniales de la Santa Madre Iglesia, cerrojo acérrimo del voluble corazén
humano.

Compras sin tino para evadirse de las horas de mortal aburrimiento, chis-
mes bajo el secador de la peluqueria para barrer el desamor sin coto del mari-
do.

Indiferencia, gritos, golpes, crimenes... Las cronicas de sucesos estaban
todos los dias cargadas de guerras domésticas, de odio y dolor y, por nada del
mundo ti quieres llegar a eso.

Mejor irse mucho antes, cuando los recuerdos todavia eran gratos y casi
nada empafiaba la relacion.

Podrias haberte quedado unos meses mas. En el mejor de los casos uno
o dos afios, pero de haberlo hecho, en qué mar de odio embravecido se habria
convertido aquella fragil union.

(Hubieras sido uno mas de esos energimenos que aparecian en las pagi-
nas de sucesos?. ;Hasta qué punto podriais destruiros?
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Ahora, mientras el tren avanza, te sientes quieto como una charca infec-
tada de mosquitos, como si no viajases a ninguna parte y fueras victima de un
destino errante, que ahora se abre paso en la distancia.

La distancia més larga, la mas cruel de todas las distancias es estar cerca
y sentirse muy lejos, ver que la presencia fisica del otro esta junto a ti, pero no
te acompafia, sino que ahonda mas y mas en tu propia soledad. Agua que no
mueve molino, sombra del pasado, cascara vacia y sin vida. Ojos que te miran
y no logran verte, porque el tiempo es una bomba que lo destruye todo y nos
hace invisibles al otro. Bultos con el corazén seco cuya mente estd en otro
mundo.

Quizas los sentidos y la mente se abotargan con los afios y dejan de ser
la medida de todas las cosas para convertirse en una distancia sin horizonte,
infinita, insalvable.

Sin embargo, en el amor no importa la distancia fisica. Las leguas, los
kilometros, los metros, los centimetros, como toda la geografia del mundo
nada significan.

La verdadera distancia es la que marca el corazon y la cabeza, la distan-
cia de los sentimientos, y las barreras o los puentes que uno construye frente
al otro no atienden a las leyes de la fisica.

Ahora, mientras el tren camina desbocado y ella esta lejos, dudas y no
sabes si deberias haber esperado mas, si no has sido un cobarde al pensar que
el futuro era una puerta tapiada, que el amor, aunque no tiene leyes, siempre
empeora con el tiempo.

Miras correr el verde y el oro de los campos. Contemplas como el vien-
to agita en oleadas los cebadales y sientes que tal vez solo eres prisionero del
miedo. Miedo a no ser nada, a hacer del amor una piedra desgastada. Miedo al
desamor de esos matrimonios viejos que han hecho una ruina de lo que fue-
ron, de todo lo que amaron y sintieron.

Te aterra la idea de ser uno de ellos. Por eso te fuiste a comprar tabaco,
por eso vas en ese tren y crees que no debes volver, que has de empezar de
nuevo una o cien veces, sin dar tregua a la carcoma del tiempo, bombero de
todos los fuegos y pasiones.

Pero no puedes borrar los recuerdos. Los juveniles besos en el portal de
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su casa, la vez que dejo partir el avion porque sélo queria estar contigo, aquel
telegrama que se abrid paso en la distancia para comunicarte que te queria,
que afioraba tus labios y tus brazos para ser solamente tuya.

Has olvidado cuéntas veces, al atardecer, la amaste en la playa, al arrullo
de su boca y del rumor de las olas. Tampoco recuerdas cuantos dias escapas-
teis del trafago del mundo so6lo para acariciaros, besaros y olvidar la futilidad
de tantos asuntos importantes.

Tu torpe memoria también olvida las noches que ambos anhelasteis el
cuerpo del otro. La piel, las manos, las palabras, y como, en medio de la
distancia y del deseo, volviais a releer vuestras cartas con la misma fruicién
del dia en que llegaron.

No recuerdas cudntos fueron los dias y las noches de tantos momentos
felices, pero sabes que fueron incontables, que quizas no vuelvas a repetirlos,
porque cada instante de felicidad es unico e irrepetible y uno jamas puede
revivirlos de nuevo.

Piensas en las noches de baile lento y oscuridad, cuando el calor de
vuestros cuerpos os fundia en un tnico volumen al compas de la musica y los
sentidos. Y como en una cascada ves las imagenes de vuestras separaciones:
las lagrimas de las lentas despedidas, amarse hasta el Gltimo minuto, los lti-
mos abrazos en el andén de la estacion, el ultimo beso, el Gltimo Adids y un
tren que, como ahora, se aleja y se pierde en la distancia para ser solo nostal-
gia.

Recuerdas y dudas. Tal vez estas errando el camino, quizas el amor tiene
que enfrentarse todos los dias al tiempo para ganarle la partida y renovarse
como las hojas de los arboles. Producir sabia nueva para no languidecer en el
hastio de la rutina y saber que los golpes pueden derribarte, pero también
hacerte mas fuerte.

Regreses 0 no, nunca podras saber si elegiste el mejor camino, si en otro
lugar hay una mujer que te habria amado hasta la muerte y a la que querrias
toda tu vida.

Sea como fuere, sabes que la felicidad no es un regalo caido del cielo,
sino una fuerza interior, un afan por disfrutar la vida en cada instante, una
lucha por sonreir por encima de todas las distancias.
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El tren se aproxima a su destino, reduce velocidad y un paisaje de cami-
nos de hierro y cables va indicando el final del trayecto, pero ti ain no sabes
cual es el tuyo.

A diferencia del tren tu no tienes un camino marcado. Eres libre y pue-
des elegir tu propio itinerario. Nada esta trazado, nada decidido, son tus pasos
los que abren camino.

El tren se detiene y te apeas, pero desde que das los primeros pasos
sientes que pesa mas el pasado que el porvenir, que debes luchar por lo que
aun no has perdido y agotar hasta el final las tltimas brasas del amor, hacerlo
renacer si es posible.

De repente te das cuenta que no caminas en la direccion prevista, que ni
siquiera sabes donde ir, y te sientes perdido y extrafio.

Y otra vez piensas en ella, en que te has alejado pero durante todo el
viaje tu mente no ha hecho més que perseguirla. Y regresas a la esta-
cion, preguntas cuando pasa el tren de vuelta, sacas un billete y te sientas en
un banco a esperar su llegada. S6lo entonces te das cuenta de lo mucho que la
quieres y del largo camino que queda para vencer el peso de los dias.
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El viejo Dinosaurio

M as gordo, mas feo, mas calvo, asi se vio aquella mafiana en el espejo.
Después de los anos, jubilado y cerrada la tienda hacia casi una déca-
da, el viejo Joaquin, se miraba y por primera vez contemplaba los estragos
del tiempo. Como si hasta entonces se hubiese mirado sin verse para ignorar
la propia decadencia de su cuerpo, o porque quizas, a caballo entre la ficcion
y la cobardia, habia querido seguir viviendo el pasado, cuando la tienda rezu-
maba el olor de las especias, los embutidos y el bacalao y en las noches de
verano la familia y los vecinos se sentaban en las sillas de enea sobre la acera
recién regada para charlar sobre lo humano y lo divino.

Aquella mafana, delante del espejo, al dia siguiente de dar tierra a su
esposa, sintid que habia envejecido 30 afios de golpe y que jamas volveria a
ser el mismo de antes.

Y con nostalgia, desde casa de la hija, fue donde antafio estaba la tienda.
Nada recordaba la vieja fachada. La tienda, remodelada por su yerno Fabidn,
ahora era una simple cochera y la mente tenia que hacer un esfuerzo por
retrotraerse al pasado.

Donde ahora estan las puertas entonces estaba el escaparate y una puerta de
cristales que al abrirla hacia sonar una campana. jAy la campana!. jCuantas
miles de veces la habria oido!. Tenia aquella campanilla metida en los oidos
para siempre. Todavia habia noches que sofiaba con ella. La campana sonaba
y ¢l despertaba adormilado porque tenia que atender a una clienta, o quiza
porque era lunes y llegaba Angel Roldan, el de los salazones.

En la fachada, sobre el escaparate, un cartel con letras rojas rezaba: “Ultra-
marinos Joaquin” . jQué ilusion por estrenarla!. ;Cudnto afan por poner los
estantes y el mostrador, por colocar cada producto en su lugar!.

Sesenta mil duros de los de entonces le costd montar el negocio. No tenia mas
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que la mitad, pero su padre y su suegro le prestaron el resto y al cabo de unos
afios saldo la deuda.

Era la tinica tienda de las Casas Baratas, y por ser Unica en el barrio en

ella cubas de sardinas, carne de membrillo... Hasta albarcas para los hombres
vendia de todo. Frutas, verduras, embutidos, salazones, aceitunas, latillas, del
campo llego6 a vender.
Joaquin pasa a la cochera. En un rincon, tapado con pléstico todavia esta el
viejo mostrador de madera y el cajon del dinero. Levanta el pléstico y acaricia
la desgastada madera. Cuantas veces ha devuelto el cambio alli, cuantas ve-
ces estuvo de chanza con las clientas, cuantos piropos, cuantas cuentas de la
vieja...

Alli atendié a Damiancillo, cuando lo fiado subia mas de la cuenta y su

madre se avergonzaba de dar la cara, y a Maria la Arremangada la que un dia
que estaba solo le echd mano a la bragueta para pagarle en carne. A Julia, la
de Ambrosio, que compraba los tomates por cuartos. A dofia Encarnacion y su
hermana Luz, “dos mujeres y un solo marido”, a Remedios “La bomba” que
le sisaba en cuanto se descuidaba. Mujeres de las Casas Baratas que le conta-
ban sus problemas, que le hablaban de sus hijos y sus maridos, de su familia
lejana, de las heladas y de los precios de la uva o las lentejas.
Todo se habia ido por el desagiie. Hoy ibas a un supermercado y ni la cajera ni
el cliente decian buenos dias. Pasaba los productos con su correspondiente
codigo de barras por el escaner y de forma automatica te devolvia el cambio
sin siquiera decir Adi0s.

Abhora, en el siglo de la comunicacion, hombres y mujeres compraban
mas que nunca pero no se comunicaban. Los vecinos podian apifiarse en un
gran bloque de viviendas, pero no se conocian. No sabian lo que era un chas-
carrillo, ni un halago, ni una charla con el tendero. Y también los tenderos
eran una especie en extincion, como un dia lo fueron los dinosaurios. Hoy las
compras se hacian en los hipermercados. Se compraba mucho y se callaba
casi todo. Y la clientela, con todo el Internet, los méviles y todas la comunica-
ciones del mundo era mas hermética que una lata de sardinas.

El viejo Joaquin era un viejo dinosaurio y €l lo sabia demasiado bien. Cubrid
con el plastico el mostrador y unas lagrimas furtivas resbalaron por su mejillas.
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La tentacion de Daniel

T e lo acaban de decir y has visto tu imagen reflejada en la suya. A tu
vecino Argimiro le ha dado una embolia. La chica de la limpieza lo en-
contrd esta mafiana, como fulminado por un rayo en la butaca, mientras el
profesor emitia un estipido programa. Ahora esta en coma, en ese compas de
espera entre la vida y la muerte donde uno no es de aqui ni del otro mundo.

Hace un instante que tu mujer te ha dado la noticia y, de inmediato, te
has puesto a pensar. Piensas que la vida es un tinel ciego, un camino entre el
vacio y lanada donde uno se aborrega y se transforma en un volumen cargado
de tedio, amargura de saber que los dias y las noches caen sin sentido en el
saco roto de una existencia miserable.

Ves que la vida se te escapa porque corre mientras ta te has sentado en
mitad del camino, esperando el final con los brazos cruzados. Te debates en-
tre el deseo y el presente. Quieres ser el héroe que rescata a la chica mas
guapa, el Don Juan dominador y agresivo, el triunfador aplaudido. Pero tu
eres un simple operario de banca, un bulto que cuenta billetes, que baraja,
apila y almacena reyes, principes y personajes ilustres en un papel especial.
Un sefior con gafas detras de un mostrador que atiende a provincianos, gentes
sencillas cuya Unica aspiracion es tener dinero para comprar una vifia o un
automovil nuevo. Hombres con la tez renegra del sol, que cuentan lo mala o
buena que ha sido la cosecha y hablan de los precios de la uva o del vino, de
la helada, del pedrisco, de la sequia inclemente en una tierra de arida, maldita.

Sentado en tu butaca piensas de nuevo en Argimiro Martinez, tu vecino,
empefiado en hacer una vida sana, en no beber en exceso, en no fumar ni
andar con mujeres y llevar una existencia monotona y nada divertida. Pasean-
do todas las noches para activar el riego sanguineo, comiendo moderadamen-
te para hacer mejor la digestion y llevar el cuerpo con un reloj. Hombre mori-
gerado, comedido y discreto. Calibre y balanza para alargar una vida gris,
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plana como una estera, ahora entubado y vigilado en la unidad de cuidados
intensivos del hospital provincial.

Piensas en Argimiro y en la estupidez humana. Piensas en esa vida que
se debate entre la miseria y la nada y piensas en ti, en esa persona que atiende
por Daniel Jiménez, en esa parodia de hombre, con mas suefios que alegrias
que, ahora, delante del murmullo vocinglero del televisor mira sin ver mas
que el reflejo de su propia ruina humana.

Nieve o hiele, queme el sol o llueva a cantaros, t, Daniel Jiménez, hon-
rado burdcrata de la Caja de Ahorros provincial del municipio, sentimental e
inquieto, llevas contigo la musica de la puntualidad horaria, del tecleo de los
codigos en el ordenador.

Como un amigo fiel te acompafia el sonoro susurro del recuento de bi-
lletes y la cantinela de los numeros. Cien mil, quinientas mil, un millén, dos,
cinco, diez, imposicion, reintegro. Veinte, sesenta, noventa, mil, nimeros ro-
jos, y como saldo, la mecanica de las horas muertas, la monotonia agolpando-
se detrds de las mamparas de seguridad, esa sensacion de vacio de que el
tiempo pasa sin haber vivido, sin sentir la menor emocion.

Desde las ocho de la mafiana hasta las tres de la tarde en que cuadras con
los compaiieros, te olvidas de que tu mujer ya no es la chica esbelta que te
sonrid con rubor detras de los cristales de una cafeteria. Hoy, Carmen Caspe,
tu esposa, es una matrona prominente, despdtica, chillona, y posee la aborre-
cible virtud de renegar por todo.

Por unas horas dejas de pensar que tienes un hijo rampldn, entusiasta de
una musica que parece hecha a martillazos, un hijo que tal vez nunca sea un
hombre de provecho. Pero, ; acaso sabes tu el significado de esa expresion?.
Creias que ese era un concepto destinado a alguien honrado que, como tu ,
trabaja todos los dias, pero ya no estas seguro. A estas alturas, cansado del
cuento de la cigarra y la hormiga, con cada vez mas inclinacién por vivir que
por trabajar, un bafio de incertidumbre te anega el alma.

(Quién es el hombre de provecho, el que aprovecha la vida o el que trabaja 'y
la va dejando pasar?.

Ahi estaba Manuel Heredia, compafiero de tranco, escondite, trompo y
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cromos repetidos a la puerta del colegio, gitano pendenciero que tiene a gala
vivir del cuento.

Su vida es una aventura diaria. Sus suefios son bocadillos de lomo y una

mujer que le caliente el hato.
Bigote de morsa, patillas de bandolero, pantalones a lo cantinflas, exhibe con
mayuscula ganduleria por las aceras un sucio y anticuado atuendo. Arrastra
los pies, pues hasta caminar le resulta trabajoso, arrastra los pantalones, como
st fuese devastando las calles y arrastra la vida entera, pero, a su aire, no se
hace esclavo de nada ni de nadie.

No le envidias, pero algunos dias quisieras ser como ¢€l. Levantarte con
el sol en la cama y sin obligaciones, vagar por el pueblo dedicandote al curio-
so arte del gorroneo para después volver a dormir a pierna suelta.

Pero, t, Daniel Jiménez, estas forjado de otro metal y, habituado a tu rutina,
como noble trabajador que eres, de lunes a viernes, a las ocho en punto de la
mafiana, acudes a tu oficina de la Caja de Ahorros provincial.

Sabes de memoria el calendario de todos tus movimientos en la oficina:
la sincronia automatica del orbicular de los labios para sonreir al cliente que
llega, la eficiencia mecanografica de los dedos pulsando el teclado, el rito de
apertura de la caja fuerte y ese olor indescriptible y cargado de microbios de
los billetes usados.

Conoces a la perfeccion la vision de ese tesoro hecho fajos, capaz de
catapultarte a los mas dulces placeres. Cien, doscientos millones al alcance de
tus manos para apartarte de la rutina, del domin6 de las cinco de la tarde en el
casino, de las horas muertas delante del televisor, de las disputas conyugales,
de la ignorancia y la vida pueblerina.

Estabas cansado y, ahora, tu cansancio se ha multiplicado por mil con la
embolia de Argimiro.

No quieres ser ese hombre andnimo que mata el tiempo delante del tele-
visor. Te duele ser el probo y honrado empleado de banca, el paciente padre
de familia que lleva la contabilidad de algunas empresas para cambiar de
automovil. Estas cansado de esa vida pequefioburguesa y sin altibajos donde
los dias, iguales y vacios, se enristran como ajos, envejeciendo, sin que nada
cambie jamas.
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T, Daniel Jiménez, hombre serio y cabal, triste empleado de banca, has
hecho de tu vida un estofado desabrido. Cuentas cada dia los caudales de los
ricos, enfardas el dinero de los ahorradores miserables y apuntas los ahorri-
llos de las familias con espiritu de hormiga, pero no has sido capaz de hacer
recuento de tu vida y comprender que estas siguiendo el absurdo camino de la
monotonia y la miseria, ese que no te lleva a ninguna parte.

T0, Daniel Jiménez, ahora eres juez de ti mismo y descubres que no
quieres ser lo que eres, que no solo vives para comprar electrodomésticos y
pagar religiosamente tus impuestos, que la vida es algo mas que el trabajo, la
familia o ver television.

Te miras en el espejo del salon y quieres salir de tu propia piel, de tu
casa, de tu sucursal provinciana y de ese pueblo que te ahoga en la nada.

Mudo, te observas y tu imagen se te revela igual a la de tu vecino
Argimiro, esa figura gris, frugal y contra todo exceso, fulminada por el rayo
de lo absurdo delante del televisor.

Quiza so6lo ahora, mirando dentro de la corteza que te envuelve, te sien-
tes en el deber de dictar tu propia sentencia. Puedes condenarte a ser el resto
de tu vida un hombre espantosamente vulgar o romper con todo y fugarte con
el botin de la caja fuerte de tu banco para embarcarte en la aventura de tus
suefnos.

Miras la foto de tu mujer y tu hijo en el aparador y ves un ayer proyecta-
do hacia el futuro, la vida resbalando con desgana sobre los dias. Después
sales al balcon y echas un vistazo. Alla, a lo lejos, donde se encuentra el cruce
de la carretera con la autovia se te abre el mundo, la 1lusion incierta de tus
deseos, la distancia como grandeza. Contemplas un buen rato la lejania y de
nuevo pasas al salon y miras la foto de tu mujer y tu hijo, pero ya sélo ves el
horizonte de huida y, sobre ¢l cabalgas como un fugitivo que busca un deste-
llo de felicidad.

Sera manana mismo, sin mas dilacion, sin mas cavilaciones. Ta, Daniel
Jiménez, ejemplar empleado de banca, paciente padre de familia y hombre
cabal, por primera vez en tu vida te convertirds en un ladron en busca de
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placeres, en el rebelde aventurero que se pone el mundo por montera.

Maifana diras a tu mujer que pasado te irds a resolver unos asuntos del
banco en la oficina principal y no vendréas hasta dentro de un dia, Y a tus
compaifieros les advertirds que, al dia siguiente tienes que ir a la ciudad a
hacerte unas pruebas médicas. Nadie debe sospechar lo mas minimo hasta
que tu no estés lejos.

Maiana, después de hacer el arqueo, pondras una excusa cualquiera y te
quedaras un rato mas. Todos tus compafieros morderan el anzuelo. Eres el
cajero responsable, el hombre de confianza, el perro fiel de la sucursal y nadie
pensara ni por un momento que te vas a llevar hasta el altimo billete del banco.

Después, siguiendo el ritual numérico de la combinacion, abrirds la caja
fuerte, como has hecho otras miles de veces, y cuando huelas el dinero, sabras que
muy lejos de aquel villorrio hay un paraiso esperandote, una vida nueva, distinta,
a anos luz de la vida plana y mediocre que siempre has llevado.

Cogeras el dinero, quizas incluso te detengas a acariciar su suave textu-
ra, y, satisfecho de tu hazafia, en vez de cerrar la caja fuerte sin alterar el orden
de ese tesoro que no te pertenece, irds echando a tu bolso, con alegria y codi-
cia, los fajos de principes y reyes, de escritores y egregios hombres y mujeres
para que te acompafien y pertenezcan en exclusiva el resto de tus dias. Des-
pués te marcharas sin mirar atras y, a cientos de kilometros de alli , en Suiza,
abriras una cuenta numerada y, con un pasaporte falso, en el primer vuelo que
salga, te iras a vivir a una isla perdida de la Polinesia y no volveras nunca mas
por ese terrufio miserable.

Jamas te harés de nuevo el simpatico detras de unos cristales de seguri-
dad, ni te calentaras la cabeza con tus compafieros hasta después de las tres
por culpa de un arqueo que no cuadra. Ni contards mas el dinero de don
Simon, ese viejo avaro que se enorgullece de enganar a los demas con sucias
trampas en sus negocios y paga sueldos mezquinos a sus empleados. Ni te
quedaras a ver la cara de estupefaccion que pone tu jefe o tus compaiieros al
descubrir que no regresas y que no faltan cinco, diez o quince mil pesetas para
hacer el arqueo sino que la caja fuerte esta completamente vacia. Ni veras el
gesto incrédulo de tu mujer, que siempre ha creido saber manejarte, ni sopor-
tards por mas tiempo sus gritos de soprano histérica. Para entonces tu estaras
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en una playa de fina arena tomandote tu coctel, mecido por el rumor de las
olas o en los brazos de una bella asiatica.

So6lo cuando no quede ni un misero rectangulo de papel timbrado, s6lo
cuando te hayas llevado los ahorros de tus clientes como lo mas natural del
mundo, solo entonces comprenderas que no hay mayor miseria que un buen
montén de dinero en una caja fuerte y que ese loco afan de atesorar y poseer
es lo que nos condena a no descubrir jamas lo verdaderamente importante en
le vida.

Te marcharas en tu coche, camino de un hotel fuera del pais y alli, des-
pués de dar una generosa propina al botones, sobre la cama de tu habitacion,
no contaras el dinero del viejo avaro de don Simoén, ni los millones de la
solterona de dofia Andrea, ni los ahorros de una larga lista de clientes. Conta-
ras tu propio dinero, toda esa fortuna capaz de hacerte escapar, de acabar de
golpe con una existencia miserable para reirte del mundo. Cien mil, quinien-
tas mil, un millon, dos, cinco, diez, veinte... Y como saldo, la vida entera para
disfrutar a tu capricho, esa sensacion de plenitud de que el tiempo es como
una copa que hay que apurar hasta el ultimo trago.

Ya nada puede detenerte. Vas camino de ser un hombre nuevo, de con-
vertirte en otro y, en ese proyecto, tu honradez y tu buena reputacion te servi-
ran para allanar el camino de tu fuga. Una huida de ti mismo, de Daniel Jiménez,
de todo lo que eres y representas para los demas.

Recostado en tu butaca, piensas en todo durante unos minutos y, ya de-
cidido, haces la maleta y, aprovechando que tu mujer ha salido, falsificas tu
pasaporte con otro nombre y pones una vieja foto en la que no pareces el
mismo. También necesitas otro nuevo carné de identidad, pero no importa,
mostrards un pequefio resguardo y dirds que te lo estdn renovando.

Mafiana lo Uinico que podra delatarte es tu coche. Su color rojo, su matri-
cula, serd lo primero que busque la policia cuando tu jefe o alguno de tus
compafieros abra la caja fuerte. Pero tu ya has pensado en eso. En mitad del
camino lo abandonaras y te compraras un coche de segunda mano, matricula-
do, con todo en regla y si, por cualquier circunstancia, tienes algin problema,
cambiaras la matricula y pintaras tu viejo utilitario.
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Piensas en todos los detalles de tu fuga. En los problemas que pueden
surgir, en el peligro de llevar tanto dinero encima, en como lo ocultaras, en tu
capacidad como actor y como ladrdon y, con estos pensamientos, sin siquiera
esperar a tu esposa, cenas y te acuestas. Tienes que estar descansado para el
dia siguiente. Sin embargo, pasan las horas y no consigues dormir. Las 4, las
5, las 6, las 7 de la madrugada y tu sigues dandole vueltas a tus planes de
fugitivo.

Al cabo de un rato, aunque vencido por el suefio y la tension, te levantas.
Es tu hora de todos los dias. Te lavas, te vistes, desayunas, coges el bolso de
mano y te diriges al banco con tu automovil. Como siempre eres el primero en
llegar, pero naturalmente, como empleado de mayor antigiiedad y hombre de
confianza, tienes tu propia llave de la oficina. A los diez minutos llega tu jefe
y tus compafieros y al rato aparecen los primeros clientes.

Todo tiene un aire de lo mas normal y ti, Daniel Jiménez, sigues fiel a tu
papel de honrado empleado de banca, de cajero responsable y paciente padre
de familia. Como un dia mas. Cauteloso, astuto, taimado, como un felino
dispuesto a esperar con tal de atrapar su presa. Y atiendes a un cliente, a otro
y a otro. Con prontitud, con simpatia y correccion. Y, aunque solo tu sabes
que hoy es un dia diferente y que a flor de piel llevas el instinto de un rebelde,
una vez mas, te infecta la monotonia de todos los dias. Asi hasta que llega un
cliente que desea hacer un ingreso de cien mil pesetas. Te entrega el dinero, lo
cuentas y descubres que hay diez mil pesetas mas. Lo vuelves a contar porque
podrias haberte equivocado, pero no hay duda: hay ciento diez mil pesetas.
Inmediatamente, de forma natural, le dices que hay diez mil pesetas mas de lo
que €l cree, que si las ingresas en su cuenta también. Y ¢l, agradeciendo tu
honradez, te dice que si. Y cuando le devuelves su libreta de ahorros, de nue-
vo te da las gracias, y t, Daniel Jiménez irremediablemente, te sientes ufano
de ser un honrado empleado de banca, un hombre serio y cabal, un honesto y
paciente padre de familia. Y, cuando se marcha, cortas en seco tu sonrisa de
gratitud y tu aspecto de buena persona se transforma en el de un hombre
vencido. Justo en ese instante, has descubierto que tendrds que renunciar a tu
suefo y, ya siempre, formaras parte de una vida monoétona y vacia. Y derrota-
do, piensas.
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Piensas que eres absolutamente incapaz de atracar la sucursal, de de-
fraudar a quienes en ti confian, de mentir, de abandonar a tu familia... Tq,
Daniel Jiménez, no has tenido mas aventura que tu viaje de novios ni mas
suefio que un imposible. Tu, ese ser moldeado por la responsabilidad y los
buenos principios, impotente para distraer diez mil pesetas, jamas podras ro-
bar un banco. Has visto en las peliculas como los atracadores huian con el
botin muy lejos, pero t, Daniel Jiménez, probo y honrado empleado de ban-
ca, nunca serds un vulgar ladron ni el fugitivo sin escriipulos capaz de poner
tierra de por medio y olvidarlo todo. Tu vida tiene un molde y ti estas absoluta-
mente adaptado a €l. Si lo rompieras, igualmente serias un hombre moldeado.

T eres una persona formal a carta cabal que cumple religiosamente su
horario en el trabajo, ese sefior sedentario que le gusta tener todo en orden,
ese hombre con propension a la gordura que s6lo pasea por casa en zapatillas.
Tt eres ti y no puede dejar de serlo ni por todo el oro del mundo.

Creiste que podrias ser un delincuente. Pensante que la vida te habia
herido lo bastante como para transformarte en tu oponente, tu contrario. Ima-
ginaste que podrias transgredir las paredes de tu educacion y todas las normas
establecidas. Pretendiste labrar tu camino y seguir el trazado de un suefio.
Intentaste derribar los muros que tapian tu existencia, pero, justo ahora, a las
11,15 de un jueves de marzo, has descubierto que ti, Daniel Jiménez, eres el
muro mas grande que cerca tus horizontes. Porque, dentro de ti, no hay la
fuerza suficiente para enterrar al hombre que va contigo, ni existe el coraje de
cambiar, de ser otro, de vivir tus suenos.

Lo quieras o no, ti, Daniel Jiménez, eres un hombre honesto y cabal,
paciente padre de familia y honrado empleado de banca en una sucursal de
pueblo y, con toda probabilidad, nunca dejaras de serlo.
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Sabina y las cerezas

D icen que son maquinas tan grandes como camiones y tienen una boca de
varios metros que se zampa los trigales en unos minutos. Parece cosa de
magia: por un lado entra la mies y por otro sale el trigo limpio de polvo y paja.
Un hombre solo siega las cosechas de «to» el pueblo. jQue adelantos!. Hay
que ver lo que estudia la gente para no trabajar».

Feliciano el cojo hablaba con avaricia cuando se trataba de dar noticias

sorprendentes. Tenia los dientes humientos y reviejos, como todo en él, pero
contando primicias rejuvenecia por momentos y la lengua se le iba en desban-
dada de la boca con el afan de narrarlas.
Las cosechadoras no tardaron en llegar, pero tardaron demasiado. No vinie-
ron aquel verano ni tampoco al siguiente y muchos hombres del campo tuvie-
ron que seguir con las hoces y las zoquetas, con la trilla y el avente, como toda
la vida.

Pedro tenia las mufiecas abiertas y también su padre, pero ambos sabian
que era preciso seguir para recoger la cosecha. Comian en el hato para no
perder tiempo y segaban de sol a sol
hasta el limite de sus fuerzas. Asi durante muchos dias, hasta que llegaba la
hora de acarrear los haces y trillar las parvas.

Apenas se veia cuando Pedro salio al porche. Saco a la yegua de la cua-
dray le puso la cincha para engancharle el carro. Su
padre y ¢l tenian que acarrear los haces de trigo de Hoya Grande y habia un
buen trecho hasta llegar alli.

Aun no se habia recuperado del cansancio del dia anterior.

Aquella noche durmio6 poco y mal pensando en ella, en que mafiana era
dia de baile y debia tomar una decision, pero todavia estaba tan confuso como
al principio. Si por lo menos no estuviera dofia Urraca con ella, podria armar-
se de valor y decirselo sin interrupciones, pero la jodida vieja parecia estar
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cosida a sus faldas y ¢l nunca podia hablar con confianza mas que cuando
bailaba. Y como dofia Urraca no les permitia que bailasen mas de cuatro pie-
zas seguidas sin ser novios formales,-porque luego venian las habladurias-
pues nada, se le iba el tiempo en preambulos. Y cuando se decidia a entrar en
materia y decir lo que tenia que decir, habia cambio de pareja. Ademas, como
era mal bailarin siempre estaba muy ocupado mirando los pies para no pisar-
la. Y con semejante engorro uno nunca podia hilvanar bien las palabras ni
decir cosa de fundamento. Bastante tenia con estudiar el movimiento de los
pies. jAh! y eso cuando habia suerte. Porque cuando uno llegaba tarde al baile
la noche se torcia y no habia manera de arreglarla. A dofia Urraca le daba por
decir que su sobrina estaba pedida para diez piezas. Y para postre, luego se
metia por medio «Fred Astairey, el hijo del alcalde, y no paraba de bajarle las
manos mas de la cuenta. Con ella bailaba «LLa comparsita», «la casita de
papel», «la vaca lechera», «Francisco Alegre», «Espaia cafii», «La burra
sandunguera»,»El gato montés» y todo el repertorio de la orquesta de Milciades
con la complacencia de dofia Urraca. Mientras ¢ 1, impotente para evitar aquel
abuso de poder, se quedaba en el machon de la esquina haciendo cébalas
sobre las piezas que le faltaban, sin que le cuadraran jamas las cuentas. Hasta
que, al final, se ponia como un energiimeno y de pura rabia bailaba con Teofila,
la velluda, que nunca decia que no porque nadie la pedia, y con Enriqueta
«Siempre dice si», que era infalible, con la gorda Sinforosa, que casi siempre
estaba sentada, con Encarna «la escotd» que tenia una pechera para perderse,
y con todas aquellas que venian a camino. Pero bailaba sin bailar y sin quitar-
le el ojo de encima a Fred Astaire. Y aunque se arrimaba mas y mas a sus
acompafiantes por darle celos, ni vivia ni sentia.

Ambos, cada uno en su rapto particular, cruzaban miradas incendiarias
de celos. Y en medio de aquella comezon, €l sofiaba con ser Jack el Destripador,
Al Capone o el asesino mas malo de los que habia visto en el cine, para elimi-
nar de una forma muy bestia a dofia Urraca. Y después acababa el baile y se
iba con las manos metidas en los bolsillos y Fred Astaire le miraba con una
sonrisa de superioridad burlona, como un vencedor satisfecho después de la
victoria. Y ¢l sentia que el mundo era mezquino y que nunca mas volveria a
hacer el pato en una pista de baile. Se marchaba a la plaza y dejaba caer las
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horas muertas hasta el alba, pensando en la perversidad femenina, que no
merecia tanto corazén. Pensando en ella, en esa chica con la que después de
haber bailado 30 piezas desde que la conocia, solo sabia dos cosas: que se
llamaba Sabina y que le gustaban las cerezas.

Si, mafiana era domingo y habia baile, pero ;iria?, ;se
arriesgaria a ver bailar toda la noche a Sabina con Fred Astaire?, ;seria capaz
de decir en aquella ocasion lo que tenia
que decir y acabar de una vez por todas?, o ;estaria soportando
indefinidamente aquel eterno suplicio?. Pensaba en ello en el carro, camino
de Hoya Grande, cuando su padre le interrumpi:

-, Que es lo que te ronda la cabeza?

-Nada

-Una moza, seguro.

-Te he dicho que nada.

-iA mi me la vas a dar!. Se te nota en los ojos: tienes mal de amores.
Pues, si en esas andas, ya sabes lo que digo siempre: formalidad.

-Bueno... Es que...no sé.

-, Que no sabes a qué carta quedarte?. Pues piénsatelo bien, que eso no
es como el que se compra una camisa, €so es para toda la vida. Si eliges bien,
se puede llevar. Si trias mal, no vas a tener mejor calvario.

Hubo un silencio profundo, como la tregua que precede a una batalla. La
decision era dificil. A €l le gustaba Sabina, eso no tenia vuelta de hoja, pero
aquello de comprometerse y ser novio formal... La verdad, le parecia una
encerrona.

Sélo sabia que se llamaba Sabina y le gustaban las cerezas y esos dos argu-
mentos no significaban mucho para tomar una decision de tal envergadura.

(Como se podia estar seguro de los caprichos del corazén?. Uno podia
estar plenamente convencido de que los arboles no se
mueven, de que en el mar hay agua, de que la tierra es madre y de que las
madres tienen hijos. Pero, ;como estar seguro del inestable corazon huma-
no?, ; como tener alguna certeza de la voluble libertad?, ;como apestillar de
golpe y porrazo los mil inciertos resortes del alma?, ;como decidir en un
instante todo el futuro?.

—-33—



\Y /.
AL/
Un Vigje de ida y vuelta y otros relatos. Servicio de Publicaciones. Diputaciénde Albacete. LIBROS EN LA RED

En cualquier caso, sentia la necesidad de ir al baile y fue lo que hizo al
dia siguiente.

Iba tenso y pensativo, como si tuviera prisa por llegar y al mismo tiempo
sintiera miedo. Antes de entrar tratd de sosegarse y aparentar tranquilidad,
pero fue inutil. Presuroso, sorted la dispersa concurrencia del local que se
preparaba para bailar, y en unos segundos se puso frente a la silla donde se
sentaba Sabina. Afortunadamente dofia Urraca no estaba.

La muchacha se quedé mirandolo con fijeza, como si presintiera que
por fin se habia decidido. Sus ojos negros le veian, por primera vez aquella
noche, planta de torero. Un torero dispuesto a matar. Su corazdn palpitaba a
un ritmo acelerado. Su pensamiento se decia:»esta es la noche. jPor fin ha
llegado!. De hoy no pasa.

Observo con ansiedad el movimiento magico que de un momento a otro
iba a producirse en sus labios. Crey6 fervientemente que aquel iba a ser el
momento mas feliz de su vida. Sin embargo, la timidez de Pedro era un freno
demasiado grande para abrir la puerta del amor a la primera. Al final, inquieto
y dichoso, dijo: - A mi también me gustan las cerezas

- ¢Solo las cerezas? -preguntd Sabina-

- Bueno, las cerezas y tu.
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La novia del aire

L a primera vez que la voz de su madre surgio de la tierra fue el dia de su
entierro. Bajaban el atatd a la fosa cuando, de repente, venida del mas
alla o de las mismas entrafias del infierno, su voz de siempre se aduefio de su
oido: “yo me voy y tu te quedas, te quedas para vestir santos”. Desde enton-
ces, donde quiera que se encaminaba la voz iba consigo, apegada a su propia
desdicha de solterona.

En la aldea no habia mas vecinos que su padre y ella. La vida estaba
quieta como una charca. Carmen se entregaba a bordar, a hacer encaje de
bolillos en un ajuar tan inttil como interminable y el silencio se espesaba en
el aire de los dias y las noches, avinagrado y mortecino. El tedio se agolpaba
detras de los cristales, en cada puntada, en cada minuto y las ollas se sucedian
a los dias sin ilusion ni misterio.

En otro tiempo la aldea estuvo llena de vecinos. En ella vivia Andrés el
de la Sinforosa, que tenia su misma edad, Perico, el panadero, Julia, la vellu-
da, que era pastora de un rebafio de mas de cien ovejas, su hijo Nemesin,
Victorino “Todorraso”, el zapatero, que lo mismo ponia medias suelas, que
hacia de sacristan, de mecanico, albanil o fontanero... Mas de treinta almas
que hacian compaia desde que el alba se desperezaba hasta la noche.

Ahora la aldea estaba vacia desde hacia dos afios. S6lo quedaban car-
men y su padre. Las calles estaban desiertas. Los postigos permanecian sella-
dos a cal y canto, la hierba crecia por las calles y delante de las puertas de las
casas, las fachadas se desconchaban ante el abandono y, de cuando en cuan-
do, una viga cedia y se desplomaba algtin tejado.

- Padre, ayer se hundio el tejado de la sacristia

- Total, para las misas que hay que oir.

Carmen ha escuchado la indolencia una vez mas, ese tenaz empecinamiento
por seguir en la aldea contra viento y marea mientras todo se derrumba a su
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alrededor. Amargo por la soledad, avinagrado en los adentros por ese 0jo que
perdio en la siega de mozo. Malmirandolo todo bajo la sombra de esa cuenca
vacia, cueva oscura donde penar el resto de sus dias. Un solo ojo de torva
mirada, un ojo de perro cancerbero que la vigila como a un tesoro.

No es hombre de religion. Ella lo sabe de toda la vida. Pero en secreto, el
afo pasado retejo la sacristia como buenamente pudo porque a ella le hacia
ilusidn casarse de blanco en la capilla que albergaba. Ahora no podra ser.
Carmen acepta el hecho resignada, con la fatalidad que da el saber que esta
esperando a alguien que no vendra, que aguarda un imposible.

Aquella es una tierra de nadie desde hace afios. Apenas nadie la pisa mas
que ellos. Cuando se abre la veda se acerca un cazador curioso, en el estio
algln turista que se ha perdido yendo hacia Riopar, y en todo tiempo, pero de
lejos, puede verse a Argimiro, el pastor que lleva la dehesa de aquellos andu-
rriales, un hombre feo y con los dientes claros que tiene por mujeres a las
ovejas primalas y duerme sobre el estiércol. Nadie mas. Solo ellos, media
familia, tres 0jos y las voces de su madre en una aldea en ruinas.

Carmen queria irse cuando se fue Pedro, el de la calle de arriba, que era
bien parecido, noble, y le gustaba. Llegd a pensar que un dia vendria por ella.
Y si, volvid, pero con sumujer y un crio pequefio y, como otras veces, llor6 su
soledad sobre el intutil ajuar, compuesta y sin novio.

Y también quiso marcharse cuando Nemesin se fugd de casa con un
titiritero. El era la iltima esperanza. Ya no quedaban hombres casaderos en la
aldea.

Lo habia mirado con el ansia de un hambriento. El le habia seguido el
juego hasta el establo. Alli la abrazo6 con fuerza, la beso6 en la boca y le palp6
los pechos y sintio la fiebre del deseo como nunca la habia sentido.

Ahora s6lo era un hombre mas en el recuerdo y la bruma de aquellos
besos se deshacia sin sentido en las noches solitarias.

El ajuara en alcanfor es lo Uinico que se mantiene vivo en la aldea. Todo
lo demaés parece estar muerto.

Al poco de quedarse solos, su padre arrancaba las hierbas de las calles y
arreglaba con argamasa las paredes y tejados de las casas. Queria mantener la
aldea como cuando en las calles se oia el griterio de los chiquillos y todo
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estaba vivo. Luego comprendio la inutilidad de su esfuerzo y se hizo compli-
ce del abandono.

La carcoma de los umbrales comia mas deprisa que su voluntad. Las
grietas de los muros no descansaban ni de dia ni de noche y la desidia y el
tiempo fueron minando su espiritu inquebrantable por mantener la dignidad
de la aldea.

Abhora la casa de Romulo que repar6 esta semiderruida y en ella anidan
las culebras. Peor suerte corrid la casa de Gabino, el alcalde, remozada con
mucho esfuerzo, que, ya sin cubierta, es un monton de escombros donde se
cagan los pajaros y hacen cama las liebres.

Parece como si ambos asistieran al triste espectaculo del derrumbe de la
aldea con su derrumbe interior.

Hablan poco y el silencio se agria como la leche fermentada. Carmen lo
sabe: hoy tampoco vendra nadie. Las noches caen sobre los dias y todo esta
quieto como una charca infectada de mosquitos.

No, no vendra nadie. Se lo repiten las voces de su madre con sorna: “ja
estas horas quien va a querer hincarte a ti el diente!. Tranquila puedes estar
que nadie va a llamar al postigo™.

Tampoco ella ird a ninguna parte. No tiene valor para abandonar a su
padre y, tarde o temprano, su Unico ojo de mirada torva se cerrard para siem-
pre y ella se quedara sola en la aldea, mientras la voz de madre le atormenta:
“espera que te espera, jnovia del aire!, jsolterona!”.

Las huertas que antafio estuvieron titas de repollos, lechugas, tomates,
pepinos y judias, ahora son eriales y sobre ellas crecen cardos y ababoles.

Entre tanto baldio s6lo destaca la huerta de su padre, cultivada con mimo.
Hasta alli iba esta mafiana cuando descubri6 a un hombre robando
lechugas. Era Fermin el quincallero, un pobre diablo que vendia abalorios e
iba de pueblo en pueblo contando las muchas novias que habia tenido.

Mal debia andar la venta de la quincalla porque no bien le hubo quitado
las hojas a una lechugan se la comio a grandes bocados, como si no hubiera
probado nada en varios dias.

Carmen no quiso sorprenderle y se dio media vuelta. Sabia que dentro
de un momento se encaminaria a su casa a pedir posada.
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En todos los pueblos conocian a Fermin el quincallero. Era todo un ar-
tista contando historias y, siempre, de un modo u otro, relataba las muchas
aventuras que habia tenido con sus muchas novias. Jovenes doncellas a las
que iniciaba en el amor, mujeres casadas con las que se veia en secreto, viudas
ricas que le pagaban todos sus caprichos, novias que perdian los papeles por
su apostura y dejaban al novio a las puertas del altar. Incontables amores de
toda laya que caian en sus brazos como por ensalmo.

Todas eran hermosas, ninguna se resistia a sus conquistas y apenas se
escapaba algtn pueblo de la comarca donde no hubiera tenido una novia o
una aventura.

Pero su version distaba mucho de los hechos y lo realmente cierto es que
Fermin era un fabulador y trotamundos solitario, sin mas novias que el caya-
do y el petate de quincalla, y sustituia su soledad y su abandono relatando las
historias que inventaba su poderosa imaginacion. Asi sucedio una vez mas en
la casa del tuerto. Carmen le escuchaba con atencion:

“Visperas de su boda conoci en Ridpar una moza que era la envidia del
pueblo...”

Y Fermin siguid su relato plagado de mentiras, mientras Carmen reparaba en
Fermin.

También ¢l tenia algunos afios mas de los treinta y como no habia cono-
cido mujer se refugiaba en los suefios de apuesto galan sin siquiera parecerlo.
Su proposito era Unico y simple: esconder a los ojos de la gente su soledad y
el secreto inconfesable de que ninguna mujer le habia querido.

Caminaba de pueblo por los caminos, astroso y hambriento, y para
ganarse el calor de los demas y una comida, inventaba novias y aventuras ,
pero secretamente todos sabian que era un pobre diablo y, a pesar de que todo
el mundo le queria, estaba mas s6lo que la una.

Cuando acabd su relato donjuanesco, carmen llevaba un rato contem-
plandolo ensimismada, sin oir lo que decia. Luego se acerco y lo beso en los
labios. Después, quedamente, le dijo al oido: ya no estas sélo, amigo. Ahora
hay alguien que te quiere”. S6lo entonces ambos comprendieron que habian
encontrado lo que, durante mucho tiempo, habian estado buscando. A partir de
aquel instante Carmen dejo de escuchar la voz que siempre le acompanaba.
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Un reparto dificil

D os amigos, dos longanizas, una grande y otra pequefia, una hambre an
tigua que no conoce mas que el zurrir de las tripas, y un dia de camino
para llegar al pueblo después de segar en la sierra de Cuenca.

Anton ensaliva desde que puso las longanizas en las parrillas. Damidn se muere
por hincarles el diente. No hace falta calentarse la mollera en hacer divisio-
nes. La cuenta no tiene misterio. Una para cada uno, no hay vuelta de hoja.
Pero... (para quién serd la grande?. ;Para el primero que la coja?. La amistad
y las buenas costumbres exigen ciertos modales hasta en las mesas mas cam-
peras. ;Para el que acierte a pincharla a ciegas? No seria prudente, porque,
con los ojos cerrados, como puede saberse si el compafiero también los cerrd,
si no levant6 los parpados mas de la cuenta por ver donde pincha. Ademas, si
por un casual los dos pinchan la misma, ;la otra longaniza no seria para
ninguno?. No es una buena solucion.

La longaniza grande, por respeto a las canas, deberia ser para el mayor de
los dos, pero con la diferencia de unos dias, ambos tienen la misma edad. No
conviene discutir por tan poco.

Bien pensado, lo mejor seria echarla a suertes. Al que le toque le toque y se
acabaron las cédbalas, pero... ;seria justo?, ;es decente jugarse la comida entre
amigos?. No es lo mas razonable

Las longanizas chirribean en el fuego y los dos amigos miran a la grande
como objetivo. La grande tiene mas chicha. Es mas recia y mas larga. De la
pequeiia todo esta dicho: es pequena.

La buena educacidon donde primero se ve es en la mesa. Es una de las cosas
que nos diferencian de los animales.

Las longanizas estdn listas en un santiamén. No conviene pasarlas. “Lo que
se ha de comer el fuego se lo come el cocinero”. Los dos amigos tienen las
navajas y el pan dispuesto para dar cama a la longaniza grande. Pero Anton es
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mas rapido y la pincha primero.

- jHala, ya has cogido la mas grande!, jque poca educacion!”. —le espeta
Damian.

-““¢Cual hubieras cogido ti? —le pregunta Antdn con perspicacia-

Damian titubea: “yo..., yo..., bueno, la pequefia”.

- “Pues por eso te la he dejado”.

Y alli se acabo una discusion que es espejo fiel de nuestros actos en este
mundo canalla en el que hemos confundido la educacion y los modales con la
hipocresia, y censuramos lo que nosotros habriamos hecho de no tocarnos la
peor parte.
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Lo innombrable

lises Teixidor tenia buenas amigas en su circulo de amistades, pero ja

mas tuvo una novia. Sin ser guapo no era feo. Divertido y simpatico y
con algo de dinero, era profesor de francés en un instituto de Arrecife. Sin
embargo, Ulises Teixidor exhibia una razén que era tan vieja como simple
para ser rechazado por las mujeres s6lo media 110 centimetros.

Las chicas hablaban y se reian con €I, de sus ocurrencias, de la forma
que se reia de su propia estatura, de sus chistes, de las historias que a menudo
se inventaba para complacerlas, pero nunca traspasaban el limite que separa
la amistad del amor, ni mucho menos la del placer sexual.

Ulises Teixidor, Uli para los amigos, caminaba todos los atardeceres por
la playa para admirar el ocaso, esa hora del dia en el que los perfiles se con-
fundian entre el color calabaza y el violeta y ¢l pasaba a ser un nifio para los
demas paseantes. Un nifio con esperanzas de crecer del que todavia no se
mofaban por la calle, una personilla de la que no hacian chistes sin gracia, un
mozalbete virgen de la maldad humana que se rie de los defectos de los otros.

Pero a Ulises le cambid la vida el dia que hizo de la mentira un suefo.
No el suefio de ser un galan de cine capaz de atraer a las mujeres como mos-
cas a la miel. No un hombre rico y poderoso. Ni tampoco un Don Juan de
discoteca. Ulises Teixidor s6lo queria medir tres o cuatro palmos mas. Lo
suficiente para no tener que subirse en una banqueta a coger cualquier cosa de
un armario. Lo justo para que los taquilleros de los cines no solo le vieran su
mano diestra pidiendo una entrada. Lo necesario para no conducir con tres
cojines en un coche con el cambio automatico.

Y ese dia lleg6 cuando comenz6 a chatear en Internet con Carmen Estella.
El intent6 ser sincero y desde el primer momento quiso confesarle su estatura,
pero antes le dijo que era profesor de francés, y le contd donde vivia, y le
explico que en Arrecife podian verse los atardeceres mas bonitos del mundo.
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Y también le confeso que se sentia solo, que le gustaba nadar y leer, que sus
comidas favoritas eran unas papas bonitas con mojo picon y la fabada y que,
de vez en cuando escribia en un diario. Y cuando quiso darse cuenta, ella le
dijo que debia marcharse y Uli tuvo que dejar para el dia siguiente lo mas
evidente, lo primero que todo el mundo veia en él.

Y al dia siguiente le sucedio lo mismo, y al otro, y a la semana siguiente,
y el nuevo mes que entrd. Asi hasta que comprendi6 que era demasiado tarde
para decirselo, para contarle que su estatura era de s6lo 110 centimetros y
jamas podria apoyar los codos en ninguna barra de bar del mundo, ni sentarse
en ningun asiento en el que los pies no le balancearan sin llegar al suelo.

Y Carmen le cont6 que también ella era maestra, que vivia en Villablino, un
pueblecito de Leon donde hacia mucho frio, que tras su divorcio también
sentia muy sola, porque no tenia hijos y su familia estaba lejos.

También le dijo que le gustaba leer, sobre todo libros de viajes y aventu-
ras, que odiaba la cocina y limpiar la casa, que le gustaba jugar al ajedrez y
también ir al cine, pero no le confeso que padecia osteomielitis, una enferme-
dad de los huesos y la médula que le impedia practicar ninglin tipo de deporte
y tener la libertad de movimientos necesaria para llevar una vida normal.
Carmen mand¢ su foto a Ulises y €] pudo comprobar que nunca habia sentido
un calor tan cercano hacia una mujer tan hermosa. Ulises, para ocultar su
secreto, le envio una foto de carné. Asi ella no descubriria que sus brazos y
sus piernas no estaban proporcionados al resto de su cuerpo.

Ambos tenian miedo a confesar su secreto y ser rechazados, y la rela-
cion se fue alargando en el tiempo, mucho después de conocer hasta los deta-
lles mas nimios el uno del otro y de pasarse centenares de horas ante la panta-
lla del ordenador.

La distancia era su aliada y su escondite, pero lleg6 el dia en que ambos
supieron que no podian seguir asi, que debian enfrentarse a la revelacion de lo
innombrable, de eso que tantas veces habian pensado decirse y nunca se ha-
bian dicho.

Y asi, un dia, Carmen saco fuerzas de valor y le dijo a Ulises que debe-
rian conocerse personalmente. Ulises, cuyo defecto era inocultable, puso mil
excusas para postergar la cita y ella, que creia haber leido el libro entero de su

_42 -



Ay /4
PAU/A
LIBROS EN LA RED Scrvicio de Publicaciones. Diputaciénde Albacete. Manuel Pico Descalzo

vida, supo que mas alla de todas las cosas que Ulises le habia contado, habia
un secreto, una sombra que intuia como una corona de espinas y se agazapa-
da detras de cada pretexto.

Después de titubear y mentir un buen rato, €l supo que habia caido en la

trampa, que no podia ocultar por mas tiempo la realidad de su estatura y res-
pondiod con una pregunta: “;te gustaria salir con un enano?”.
Carmen se qued6 paralizada y durante dos eternos minutos sobre la pantalla
del ordenador no apareci6 ni una sola palabra. Las manos quedaron como
muertas a los lados del teclado. Las letras, inmoéviles, enmudecieron ante el
secreto revelado

Ulises penso que quizas no habia ninguna mujer en el mundo “normal”
capaz de aceptar al hombre mas perfecto si este media poco mas de un metro.
Aquel era el mundo de la imagen, del fisico, del culto al cuerpo y los enanos,
aunque tuvieran una personalidad arrolladora, estaban muy bien para los es-
pectaculos circenses, para lanzarlos al espacio y ser objeto de chanzas y de
mofas, no para salir con ellos.

La pantalla en blanco ofrecia un aspecto desolador. Como el silencio
que precede a una batalla perdida, igual que la calma que deviene en olvido.
Era obvio que Carmen, enterada de la noticia, habia desconectado y alli con-
cluia una relacion imposible que, desde el principio, se habia sostenido sobre
una mentira.

Ulises se dispuso a desconectarse de la red, pero en ese momento llego
la respuesta de Carmen: “No lo sé. Espero que al menos me dejes intentarlo.
Aunque antes me gustaria que me dijeses si ati te gustaria salir con una mujer
enferma.

Ulises se quedo sorprendido ante la revelacion y también €l tardo en
responder, pero al final escribid: “Me gustaria si la enferma eres ti”.

Una semana después Carmen y Ulises se vieron y empezaron un largo periplo
de convivencia.

Hoy viven juntos, apoyandose el uno al otro en sus defectos, unidos
para superar sus dificultades.

A menudo, al tardecer, cuando la playa Honda de Arrecife se queda desierta,
a esa hora del dia en la que los perfiles se confunden con el color calabaza y el
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violeta, pueden verse las figuras de esta singular pareja caminando junto a la
orilla del mar.
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Las horas muertas

C omo cada tarde la madre hace ganchillo junto a ¢él. Las manos menudean
con destreza sobre la blanquisima labor. Las agujas raudas al compas de
los dedos y el ovillo de hilo rulando en el bolso abierto, como un mundo
atrapado que gira y se empequeiiece con el paso de los dias.

Para ella también el mundo es algo pequefio y cotidiano: arreglar la casa,
asearse, vestirse y tomar el 92 camino del hospital para estar con su hijo
Mario. Asi durante cinco afos, desde aquel fatidico accidente con el que entré
en coma y se convirtid en el eterno durmiente.

La madre lo peina, lo lava, lo afeita, y sobre todo, le habla.

“Desde que tu padre murid, la cama siempre esta fria y, como estoy sola
y no me distraigo con nadie, escucho los cuartos, las medias y las horas del
carillon. No s¢ para qué demonios compramos un reloj que suena tanto.

De tu novia Irene mejor no hablar. Hizo lo que debia. Pero a ti, a ti se te
va el tren de la vida y ese ya no vuelve”.

“Aqui estamos un dia y otro y otro. Hasta que Dios quiera, estancados,
como el agua de una charca, con el reloj parado. Yo con mi ganchillo, y ti
ahi, postrado en la cama, ni vivo ni muerto, mientras el mundo gira y gira.
El sol sale y se pone y nos alumbra y las calles son un hervidero de gente que
camina, va al trabajo, suefla, piensa y hace planes, pero tu siempre estas a
oscuras, tieso como un palo, sin toser siquiera. La vida aparcada en tierra de
nadie, muda, quieta como una estatua, sin que nada acalle el tic-tac de los
relojes ni cure la herida abierta de las horas muertas.

Y yo, aqui, a contemplarte, como quien contempla una marioneta sin hilos, un
cacho de madera.

Por las mafianas, en casa, abro la ventana, miro el cielo y pienso en ti. “Mira
que si hoy volviera». Y luego cojo el 92 y te veo dormido, igual que todos los
dias, y ya no siento ni frio ni calor y todo resbala con indolencia sobre mi.
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Cojo mis agujas de ganchillo y muevo las manos con premura para no verte,
para olvidarme de la quietud de las horas y no pensar que no has vuelto, que
todavia estés en el otro lado y quizas no regreses.

Cuando veo tu foto sobre el mueble-bar o suena el teléfono me digo:
“;se habré 1do?, ;lo habré perdido para siempre?”. Y si asi es, como puedo
perder lo que no tengo. Como se puede perder lo ya perdido. Como se puede
sentir la muerte, cuando esto es tan semejante a un entierro”.

Y por fin Mario despierta y la madre estd loca de contenta. Poco a poco co-
mienza a recordar a su novia Irene, lo mucho que la quiso, lo mucho que la
quiere.

Al cabo de unos dias Mario empuiia el auricular del teléfono como un
jugador de ruleta rusa empuia una pistola. Tiene miedo. Miedo del correr del
tiempo, que todo lo cambia, miedo de no ser nada para ella.

En cinco afos hasta el amor mas grande puede olvidarse y ser so6lo polvo
dormido.

Basta un minuto para que un rey sea derrocado, un simple segundo para
que el corazon deje de latir o una bala derribe un cuerpo en el suelo.

Cinco afios es una eternidad, un abismo. Mario lo sabe y la mano le tiembla
mientras sujeta el auricular y marca el niumero de Irene.

No podré reprocharle nada. La culpa fue suya y los errores se pagan. El sélo
tenia prisa por verla, por abrazarla y el coche derrap6 en la curva y cayé por el
terraplén.

El teléfono da varios zumbidos y la voz de su madre le responde que
desde que se caso yano vive alli. “Eso si, de vez en cuando viene con la nifia”.

El auricular se le cae de las manos. La madre quiere saber quien pregunta por
Irene y le sugiere dejar recado. Pero €l ya no la escucha.
Ayer la amaba mas que a su vida y hacian castillos en el aire.

“El afio que viene nos compraremos una casa. Una casa con una cama
grande para amarnos todo el tiempo. Y tendremos cinco hijos como cinco
soles, y nos querremos siempre”’.

“Siempre”, jQué estiipida palabra para la efimera existencia de un hom-
bre!. jQué necio afan por hacer eterno el voluble corazén humano!

Hoy es el mafiana del que hablaban y ella esta con otro y es madre de una hija.

_46—



Ay /4
PN/ .
LIBROS EN LA RED Scrvicio de Publicaciones. Diputaciénde Albacete. Manuel Pico Descalzo

Ahora son otros brazos los que la estrechan, otros los labios que la besan,
otras las manos que acarician su cuerpo, y ¢l es un resucitado que llama por
teléfono con el proposito imposible de recuperar el pasado.

El reloj no se detuvo, las saetas siguieron imparables su camino y el mundo
gird sin descanso. Mientras ¢l estuvo preso, el mundo fue pajaro. Cuando €l
callo, los demads cantaron a la vida. Cuando Mario se convirtid en piedra, el
planeta rebull6. Hoy, perdido el compas, camina sin rumbo, herido por el
tiempo.

Un mes después Irene descubrié que Mario habia despertado y fue a
verlo. Se abrazaron como entonces, y lloraron de emocion, pero no se atrevie-
ron a besarse.

Irene le dijo: “Mi vida ha cambiado, pero tengo una deuda de amor
contigo”. Y ¢€l, desde aquel mismo instante, solo vivid para saldarla. Pero los
dias se hicieron eternos e Irene no se atrevio a llamarlo. Y €l apostado junto al
teléfono sintid que quizas nunca volveria a estrecharla entre sus brazos, que a
menudo las palabras van por delante de la voluntad. Hasta que un dia ella le
llamo: “nos veremos mafiana en el hotel Luna, he reservado una suite, pero
con una condicion: sera la ultima vez”.

Por miedo a la despedida aquella noche duré dos dias. Las caricias fue-
ron mas dulces que nunca, y los besos mas largos y tiernos, y el sexo mas
apasionado. Y sé6lo cuando ambos estuvieron exhaustos comprendieron que
habia llegado el momento.

Irene se march6 huyendo de si misma para que ¢l no la viera llorar.
Mario se tumbo6 en la cama, cerrd los ojos y aspir6 su perfume a albahaca
como si quisiera retenerla para siempre. Pero la eternidad s6lo durd un instan-
te y durante muchas noches, record6 el cruel compromiso de no volverla a
ver, de no amarla, de no destruir su nueva vida. Y en la soledad de su cuarto,
mientras escuchaba las horas, las medias y los cuartos del carillon, se ator-
mentaba con los celos del marido. Ese ladron que le habia robado lo que mas
queria. EI mismo que por las noches haria el amor con ella, el mismo que la
besaba y la abrazaba como ¢l hubiera querido hacerlo.

E Irene pensaba en Mario, en su soledad. Seguia queriéndolo. Nunca
deberia haberle dicho que seria la Gltima vez. Ahora se arrepentia y deseaba
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con todas sus fuerzas que €l rompiera el pacto acordado.
Pero fiel a su palabra de caballero, Mario nunca la llam6. Hasta que un
dia, desesperada por abrazarle, Irene fue a verlo.

A partir de entonces fueron amantes y se acallo el tic-tac de los relojes,
mientras el lento compés de las horas se hizo vida entre la vida.
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Las huellas borradas

urante mucho tiempo removi cielo y tierra en busca de la vieja agenda

de cuero donde anoté su direccion. Un dia, de forma casual, aparecio6 en
un estante, detrds de unos libros, y nada més verla fue como remover las
honduras del sentimiento y la memoria. No por las mil direcciones inttiles
que en ella estan anotadas, sino porque aparece el nombre de Mar Fernandez,
la calle donde vive y su teléfono, anotados un dia por ella misma, y esta grafia
me conduce a un pasado de vino y rosas en el que el amor era tan grande que
no tenia medida.

Ambos nos casamos con otros, tuvimos hijos con otros, y la vida y la
distancia acabo por separarnos para siempre. Pero al evocar su nombre. Hoy
pienso que me equivoqué, que acaso pertenezco todavia a ella y todo lo que
sucedié después de nuestra ruptura es como vivir la vida de otro.

Hace unos anos, nos vimos de forma casual en un tren con el mismo
destino y pude comprobar que su hermoso rostro era como una bocanada de
aire fresco después de haber estado mucho tiempo en una cueva.

Como mucho antes, acarici¢ la negra cascada de su pelo y ambos nos
estremecimos como si fuera el placer mas grande del mundo.

Ella me regalo6 su pasador del pelo y me dijo que era tarde. Hoy siento
que me falta el aire y afioro ver como el viento mueve su pelo.

A menudo, anhelando ser su amante, escribo su nombre en la arena de la
playa y las olas, en un ir y venir interminable, borran las huellas de su nom-
bre, como si todo fuese olvido.

Todas las brasas acaban en ceniza, pero yo sueiio y hago eterno el fuego
que me dio calor para que no muera jamas.

En noches de luna llena, el rumor del mar se hace musica y me canta lo
mucho que la quise, lo mucho que quizas atn la quiero, lo feliz que intenté ser
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y no soy, los suefios que no me atrevi a hacer realidad, y entonces siento que
nunca es tarde para empezar a vivir.

Me tumbo frente a las estrellas y veo sus labios, que con tanto ardor me
besaron, huelo el jazmin de sus manos, recuerdo los brazos que con tanta
pasion me estrecharon y siento que sélo esta vivo quien quiere de verdad.

Y, después de tanto tiempo, marco su nimero y escucho su voz y nos
citamos en la cala desierta donde un dia nos amamos.

A la hora convenida s6lo diviso a lo lejos un hombre calvo que camina.
Ni rastro de Mar.

Por un momento pienso que le ha faltado valor, que en el Gltimo instante ha
decidido no venir, que sigue pensando que es demasiado tarde, demasiado dificil,
que ha pasado demasiado tiempo y no podra deshacer el camino andado.

Creo que no vendra. Pienso: me quedaré con las ganas de ver su pelo al
viento, de besar los labios tantas veces amados en el recuerdo. Ha sido una
estupidez venir hasta aqui y haberle comprado un perfume.

Soélo la figura del hombre camina hacia mi. Un hombre escualido y con
la cabeza rapada que, de repente se planta delante de mi y me mira sin decir
nada.

Es Mar. Sélo la reconozco al mirar a sus 0jos. Me da un beso casto
en la mejilla que yo devuelvo con extrafieza y pregunto qué ha sido de su pelo
y por qué esta tan delgada.

«Es la quimioterapia, llevo tres afios luchando contra el cancer» ha di-
cho tratando de disimular la tristeza. Luego hemos hablado de nuestra vida,
de los recuerdos, de nuestros hijos, de lo estupidos que fuimos cuando nos
separamos...

Y poco a poco, mientras la miraba y le hablaba, la sentia mas y mas
extrafa.

jCuanto habia cambiado!. Que lejos quedaban aquellos dias en los que
ibamos a la cala para estar juntos, los besos dulces de inacabables despedidas,
las escapadas en moto hacia el espigon y las noches en blanco solo para que-
rernos.

En mi recuerdo Mar era una mujer hermosa, en el presente una leve
sombra del pasado, casi una desconocida que de pronto irrumpia en mi vida.
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En mi infelicidad la habia afiorado tantas veces pensando en los recuer-
dos y en las viejas fotografias, que llegué a creer que todo segui a igual que
entonces.

Habia intentado caminar de nuevo sobre mis pasos, seguir el rastro del
pasado, y por un instante imaginé que podia parar el reloj del tiempo y revivir
el ayer. Pero el tiempo camina a una velocidad de vértigo y corre como un
torrente ladera abajo, mientras la quietud de la memoria se estanca como una
charca y solo perdura en las viejas fotografias. Como una sombra, como un
espejismo de lo que fuimos y no volveremos a ser, porque se perdié en el
camino.

Hablamos, hablamos hasta cansarnos y nos despedimos con un fuerte
abrazo y las lagrimas empezaron a correr.

Hoy Mar se fue para siempre. Fui a verla a su casa y le tomé una de sus
manos entre las mias y como si todavia sintiera parte del calor de antafio me
mir6 a los ojos con dulzura y le sorprendi6 una muerte largo tiempo esperada.
Durante un instante me he quedado contemplando su caddver y he pensado en
la torpeza humana, en mi propia torpeza.

No supimos aprovechar la vida y ser mas felices. Malgastamos el tiem-
po sin hacer nada por perdonarnos y querernos, por ser los que fuimos un dia.

Solo el ser humano es tan estipido como para no darse cuenta de su
propia finitud y derrochar la vida en luchas intestinas, perdiendo su libertad,
dejando de amar.

Cuando caemos en la cuenta de que la vida se escapa, de que nuestro
paso por el mundo es tan pasajero, s6lo cuando lo perdemos todo, anhelamos
lo que tuvimos y nos arrepentimos de lo que no supimos vivir.

Vivimos momentos maravillosos pero no supimos prolongarlos, apenas
si nos percatamos de ellos. Ahora solo queda el recuerdo y uno sabe que son
como agua que no mueve molino.

Me aferro a sus fotos, a sus cartas, como el naufrago que se agarra a la
unica tabla de salvacion, pero ya todo es inttil. La muerte no tiene asideros.
Es tajante y definitiva y no deja més que ausencia.

He vuelto a la cala escondida donde nos amamos. Ya no es posible vol-
ver sobre mis pasos. Las huellas que vamos dejando en el camino, con el

—51—



\Y /.
AL/
Un Vigje de ida y vuelta y otros relatos. Servicio de Publicaciones. Diputaciénde Albacete. LIBROS EN LA RED

tiempo se pierden. Ahora me cuesta recordarla, su rostro se desdibuja en mi
mente y se hace bruma en el mar. Inasible, como el aire, como agua que corre
entre los dedos.

He arrojado su pasador del pelo al mar. Ya nunca més recogera su, anta-
o, larga cabellera. He vuelto a escribir su nombre en la arena para que de
nuevo fuese engullido por las fauces del mar y he sentido que su imagen se
desvanecia entre las olas y el rumor del agua.
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Habitacion 215

S ¢ que miente. Miente como un bellaco. Lo veo en sus ojos negros que
solo saben decir verdades. Lo descubro en su mirada revestida de dureza
para ocultar la inocencia. Lo noto en su cuerpo de junco. A lo sumo tendra
veinte, ni uno mas. Podria ser su madre, pero no me importa. En este punto de
mi vida solo tengo hambre de amor y deseo. Por eso estoy aqui, en esta habi-
tacion, con este hombre nifio, del que desconozco hasta su nombre.

Lldmame Malcom, me dijo, como Malcom X, el lider negro. Quiere ser
ese hombre rebelde y combativo que no se arredra ante nada. El tipo duro que
lucha con denuedo por una causa noble.

Sin duda para alguien que le gusta atacar de frente y ponerse el mundo
por montera, Malcom es un nombre perfecto. Me asusta su arrojo, su determi-
nacion. Veo el peligro en cada instante, en cada uno de sus gestos.

Lo tengo frente a mi, casi desnudo. Me mira con deseo. Tiene un cuerpo

perfecto y bien musculado y una boca viril, dulce como la miel.
Permanezco vestida, inmdvil, sin pensar en nada, mientras ¢l se va acercando
y cuando lo siento junto a mi, cierro los ojos para olvidarlo todo, para ser la
mujer de la habitacién 215, nada mas. Esa mujer que le desea tanto que se ha
saltado a la torera la fidelidad y el matrimonio y ha convertido su cuerpo en la
tabla de salvacion que le libra de la desesperacion y la nada.

Me abraza con fuerza y estrecha su rostro contra el mio. Después, lenta-
mente, me desabrocha la blusa y me baja la cremallera de la falda. Me acari-
cia, me besa. Siento la fortaleza de sus manos grandes sobre mi piel. Sabe que
me gusta sentirme deseada, notar como me desnuda, como me devora con
sus tiernos labios. Sabe que vuelvo a vivir, a sentirme amada, a ser alguien.
Descubre como otros dias la metamorfosis que obra en mi el deseo de su
cuerpo.
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Explora con devocion mi geografia femenina. Reclama con avidez
mis labios. Muerde pausadamente mi cuello, mis hombros. En cada
gesto hay una absoluta entrega, como si s0lo viviese para amarme, como si
fuese la ultima vez. Tiene miedo de perderme. Miedo de que me marche, de
que todo vuelva a ser infinitamente vulgar. No quiere llegar al final porque
dejaré de ser quien soy y me convertiré en una sombra, porque todo volvera a
ser igual que siempre hasta mafiana.

Le asusta verme cerrar la puerta y despedirme. Teme que no vuelva.
Intuye que cuando baje la escalera pensaré en mi marido, en mis hijos, sélo
algunos afios mas jovenes que €l, en que casi podria ser su madre, en un piso
perdido en el extrarradio de Madrid que suavemente me anula y aplasta.
Aunque no puede saberlo, tal vez mentalmente me ha visto decirme a mi
misma por los pasillos del hotel que no volver¢ a la habitacion 215, que sera
el ultimo dia. Pero del mismo modo presiente que, al dia siguiente, a la misma
hora, estaré alli y que de nuevo me dejaré besar y acariciar, que yo también le
besaré y abrazaré y que cuando esté dentro de mi, me aferraré como un gato a
su espalda y gritaré y me sentiré¢ realmente viva, mas viva que nunca.

Me quita las medias y me tumba en la cama. Esta totalmente excitado. Am-
bos nos entregamos al placer con una pasion sin limites, hasta que unidos por
el éxtasis quedamos agotados. El estd derrumbado sobre mi, muerto de amor,
pero no tarda en recuperarse y, agradecido, recorre mi cuerpo con sus labios.
Me besa los pies y los muslos, se regodea en el ombligo, sube hasta mis pe-
chos y acaba en mi boca.

Cuando pega su torso a mi espalda y descansa pienso en esta habitacion,
este cuarto secreto, alejado de mi mundo y del suyo, en el que nos converti-
mos exclusivamente en amantes. Este terreno comun y neutral sin nada suyo
ni mio. Sin un solo vestigio que recuerde nuestra otra vida. Esa otra vida de la
que no hablamos con el fin de olvidarla.

Cada dia llegamos a la habitacion 215 con el Gnico propodsito de
amarnos. Todo lo demas no existe. Esta es nuestra isla.

Si las paredes hablasen tal vez podrian contarnos mucho de las personas
que han pasado por esta habitacion. Me gustaria oir sus voces, y el murmullo
de sus palabras, ver como se amaron y sintieron en este cuarto. Saber cual fue
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el impulso que les condujo hasta aqui. Descubrir por qué muchos ya no vol-
vieron. Pero me quedaré sin saberlo. El silencio es la respuesta de ese ayer
secreto. Todo se ha borrado. Nada parece haber existido.

Observo con detalle la habitacién y los muebles que la habitan. Tiene
una amplitud discreta, el suelo es de parquet y del cielo raso pende una lampa-
ra vetusta de cristal tallado. Por todo mobiliario hay un escritorio de persiana,
una silla, dos butacas orejudas y dos mesitas de noche haciendo juego con la
cama sobre la que descansamos. Una cama antigua con torneados de madera.

Lo mejor de todo es el ventanal. Es grande y da a un patio cordobés lleno de
geranios y rosales. El sol se filtra a través de las cortinas blancas. S6lo ahora
lo percibo: hace un dia espléndido. No sé¢ como no he podido darme cuenta
antes. Tal vez porque fuera de esta habitacion todos los dias me parecen grises
y lluviosos, como si el mal tiempo fuese producto de mi estado de animo
fuera de esta habitacion.

Escucho el canto del canario, el gorjeo de los pajaros advenedizos que
acuden a refugiarse a la sombra de la hiedra y siento emerger de las tinieblas
a un mundo lleno de luz y de alegria. No se oye un coche, ni una voz. Hay un
silencio absoluto, solo perturbado por el ruido intermitente de las cafierias.
Estoy tranquila, plenamente relajada mirando la luz de la ventana, pero de
pronto me sobresalta el ruido de un reloj de pared que da la hora. {Son las
doce y todavia tengo que llegar a Madrid!.

En el autobus pienso en mi marido, en mis hijos, en que tal vez nunca
tendré el valor de decirles que hay otro hombre en mi vida. Me he instalado
en el secreto, en la cobardia y la comodidad como quien transporta un virus.
Convivo con la mentira y con el paso de los dias he forjado una coraza de
falsedad que me protege.

Cuando llego a casa apenas tengo una hora para preparar la comida y limpiar,
pero gracias a Malcom me siento con nuevos brios para hacerlo. En el frega-
dero los platos sucios llegan hasta el grifo.

La cocina estd hecha un asco. La cama esta deshecha y un manto de polvo lo
cubre todo.

Deambulo por la casa y de nuevo vuelvo a sentirme vencida por la mise-
ria cotidiana. No solo por el desorden y la suciedad, sino por la simetria de los
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muebles, por el orden rutinario, por esa misma disposicion de los objetos, por
ese panorama inmutable donde cada porcidn de materia ocupa su justo lugar.
Por ese escenario millones de veces repetido, fotocopia exacta de un remoto
original. Porque todo es lo mismo que ayer, eternamente igual, pero yo no soy
la misma.

No quiero ser la esclava que limpia, plancha, lava los platos y sonrie

abnegada al haber cumplido su papel de ama de casa.
Mucho antes de lo que deseo, escucho la llave en la cerradura de la puerta. Si,
son ellos. Les oigo cuchichear en el pasillo, como si urdieran un plan secreto.
Al final entran en la cocina y los tres al unisono, cada uno con un regalo, me
cantan cumpleanos feliz.

Ni siquiera s¢ en qué dia me encuentro. Miro con sorpresa el calendario.
Efectivamente, hoy es mi cumpleafios. Les miro y sonrio ante mi propio des-
piste. Es todo tan ridiculo. Dia tras dia haciendo de mama fregona, sin la mas
minima colaboracion, sin amor, sin siquiera posibilidad de ponerme enferma
para que no estalle el caos y ahora los regalos, las felicitaciones, los parabie-
nes. Como si asi pagasen su injusticia. jValiente estupidez!. ;Hay alguna
cancion mas necia que la de cumpleanos feliz?.

Miro la cara de felicidad de mi marido y calladamente pienso en las
noches que me ha dado la espalda, en las veces que he llorado en
silencio su proximidad y su abandono. Su piel casi tocando la mia,
pero perdido en la distancia. Esa distancia fisicamente inexistente que con los
anos se ha hecho infinita, insalvable. Ese misero milimetro que nos convierte
en extrafios. Y como siempre la tristeza inundandolo todo, anegando el cora-
zon herido. La tragedia de saberme acompafiada, pero profundamente sola.
Miro a mi marido y veo la caricatura de mis suefios. Lo fue todo,
pero ya no es nada. Pausadamente el desamor ha erosionado nuestra vida
hasta derrumbar sus ilusiones y las mias.

jPobre cornudo!, si supiera que con su dinero pago la habitacion
para acostarme con otro hombre no sonreiria tanto.

Contemplo a mis hijos. Si, les quiero, por supuesto, pero son dos pequeiios
monstruos a los que hay que darles todo hecho, cerditos siempre dispuestos a
ensuciar, so6lo con tiempo de pensar en si mismos.
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iRegalos!, jqué fantasmada!. Si supierais que hace tan solo unas horas he
estado haciendo el amor con un jovenzuelo, no cantariais semejante monser-
ga. Si por un momento creyerais que no soy la esclava estipida y fiel que os
atiende me insultariais.

Después de la “fiesta”, cada uno se marcha por su lado y me vuelvo a
quedar sola. En la radio suena una cancion: «Dame veneno que quiero morir.
Prefiero la muerte que vivir contigo». La escucho y quiero tomarme ese vene-
no rapido que me aparte de mis frustraciones para siempre. Pero me falta
valor. Bebo el veneno lento del desamor, de mi propia ruina y siento la ausen-
cia de Malcom.

Suerte que todo pasa, incluidos los cumpleafios. Por fin llega un dia
nuevo y me apresuro a llegar a mi cita diaria.

El metro est4 lleno de pedigiiefios y mentirosos. Unos tocan una cancidén
rasgueando una guitarra, otros relatan la historia de la
cartera perdida y otros simplemente piden.

También yo soy una mentirosa. También yo mendigo un poco de amor
en una habitacion tranquila, al otro lado de Madrid. Un amor secreto y por
horas. Ese amor robado a la mediocridad y a la nada y vivido miserablemente
a golpe de minutero.

(Me estard esperando Malcom?. Quizas ¢l ya haya llegado. Yo siempre
llego tarde a todo, hasta al amor, que es lo tnico que da sentido a la vida.

Malcom estara desesperado. A veces incluso llega antes de la hora.

Probablemente no tiene nada que hacer y se dedica a amar, solo a amar.
Es un profesional del amor. Vive para amar. Su trabajo consiste en dar placer,
nada mas. Como yo se nutre del deseo y del olvido, porque a veces para amar
hay que olvidar, enterrar el pasado, expulsarlo de si mismo, renacer de nuevo.

Me reconforta saber que Malcom me est4 esperando. Hace muchos
afnos que nadie me espera a no ser para darme un disgusto. Me halaga saber
que al otro lado de la ciudad, mas alla del caos circulatorio, de la contamina-
cion y el ruido, apartado de la muchedumbre indiferente que se apelmaza en
las aceras y pasos de peatones, hay alguien que confia en mi, que me cree y
me quiere.
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Malcom me ha dicho que soy la mujer mas importante de su vida. El es
un hombre nuevo para mi y yo me siento crecer a su lado.

Sobre nosotros todavia no ha caido la erosion de los afios de conviven-
cia. No compartimos mas que el placer. El no sabe que soy una histérica, ni
que cocino fatal, ni que me altera la repeticion y la monotonia del hogar. Sélo
conoce lo mejor de mi. Ambos nos damos sexo y amor, solo eso. Mejor asi.
Malcom no est4 cuando llego. En su lugar hay otro muchacho de su edad que
ha venido para decirme que no vendra, que le han cogido al atracar una joye-
ria. Probablemente le caerd mas de un afio porque es reincidente.

Oigo en silencio sus explicaciones y siento que el mundo se me viene
encima. De repente voy a dejar de ser alguien. De un plumazo pierdo la sabia
que me alimenta y quedo en el mas completo desamparo.

El chico se marcha y yo permanezco inmoévil en la habitacion.

Estoy sentada en la cama sobre la que tantas veces hemos hecho el amor
y por primera vez siento que las paredes me aplastan.

La soledad me sitia en su abandono. S6lo ahora descubro que la habita-

cion 215 es de una vulgaridad espantosa, que es triste y tiene polvo, que el
escritorio tiene carcoma y huele a moho, que el armario es cochambroso. Sélo
en este momento me pregunto como hemos podido tener el mal gusto de amar-
nos en este cuartucho: un dormitorio pequefio y con poca luz, mal amueblado
y con ruidosas cafierias. Siento que la zafiedad me aniquila.
No, no volveré a ver Malcom. Tampoco vendré¢ a esta habitacion. Dentro de
un momento saldré por esa puerta y no volveré mas. Saldré y nadie me vera.
Seré¢ una sombra y la habitacién 215 quedara muda y solitaria, esperando la
visita de alguien que de sentido a su existencia.
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Flores de 1a memoria

Las flores sobre la mesa camilla, como una caética ofrenda, un ir y venir
de manos campesinas y la luz de la bombilla iluminando los rostros esculpi-
dos por el trabajo. La prima Maria, varonil y con el embozo renegro, la prima
Aurora, guapa y sofiadora, el tio Tomas, con la calva palida por el cerco que le
dejaba la boina de cejas para arriba, y la tia Remedios, de negro, con la meda-
lla de la Virgen de los Desamparados sesteando sobre los pechos generosos.

La imagen se muestra ante mis ojos con la foto encontrada en un libro y,
de repente, la mente revive ese ayer dormido y va desgranando los viejos
recuerdos en torno a la mesa camilla.

La estancia es humilde: las sillas de enea, el retrato de bodas de los
progenitores, las fotos de la primera comunion de las hijas con el rosario y el
librillo blanco entre las manos, el almanaque zaragozano, el armario con el
vidriado que nunca se usé y la gran chimenea donde crepita el fuego, Uinico
calor de la casa y eje en torno al que gira la vida y la familia.

El tio Tomas no tiene apenas vendimia, por €so, como alternativa, cuenta
con cuatro almudes y tres celemines de azafranal. El azafranal es «la vendimia de
los pobres» y la familia se afana en ¢l al despuntar el alba cogiendo la rosa.

Por la tarde, se van abocando los cestos sobre la mesa y empieza la
monda.

Cada uno su plato, a ver a quien le cunde mas. Las manos presurosas,
prisioneras de la tarea, menudeando con frenesi sobre las flores en un ir y
venir interminable. Los hilos rojos, las onzas, las libras, las cuentas, las ilu-
siones, las conversaciones...

- Dicen que dofia Conce viene mafiana de Alicante.

- Menudas vacaciones, desde junio que se fue...

- Los sefioritos ya se sabe, no dan palo al agua. Lo que no s€ es como no se
aburren estando to el dia a la bartola.
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- Unos tanto y otros tan poco. Vuestro padre y yo, desde el viaje de novios
casa de mi prima Lucia que vivia en Valencia, todo lo mas hemos ido a la era
o al azafranal. Se dicen pronto los viajes.

Las primas todavia han viajado menos. Ni la prima Maria que anda por
los 22 afios ni la prima Aurora que va a cumplir 20 han salido del pueblo y no
han visto el mar mas que en fotografia. Por eso el viaje de novios de los
padres se convierte en el referente obligado para comenzar a sofar.

«Como es el mar madre» -pregunta Aurora-.

- Ay, hija mia, si ya no me acuerdo. Después de 23 afios una tiene telarafas en
la memoria. Era grande, muy grande, la cantidad de agua mas exagera que he
visto junta en mi vida.

-Y las olas...

- Las olas, pues qué quieres que te diga, van y vienen casi sin parar. Unos
meneos que alli no hay quien pare.

- Pero son bonicas ;no?.

- S1, a distancia son bonicas, porque si son grandes y te acercas son capaces de
arrastrarte para adentro y luego te dejan hecha un trapo encima de la arena.

Maria escucha atenta a su madre. También a ella le gustaria ver el mar. Ese
otro mar poético y ludico, de baiiistas alegres y descanso con el que suefia.
- A Pablito también le gustaria el mar, el pobre tampoco lo ha visto.

Pablito, es el mas joven de los hijos, el tnico varon de la familia. El
pobre tiene un soplo en el corazon y los médicos no le han dado esperanzas si
no se opera. La tia Remedios dice que como nacié en guerra se le meti6 el
miedo en el cuerpo y ya no hay quien le haga levantar cabeza.

La familia entera tiene el alma en vilo con Pablito. Si corre, tiene miedo
de que tropiece. Si calla, piensa que le pasa algo. Si juega le dicen que juegue
con cuidado.

Los mejores bocados son para Pablito. Al pequefio de la casa no hay que
disgustarlo ni llevarle la contraria. Un soponcio, un pequefio contratiempo
podrian enviarle al otro mundo. Pablito es la fragil bola de cristal que todos
miman.

Recuerdo a Pablito, lo estoy viendo, igual que si todo sucediera ahora.
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Pablito y la pistola que encontr6é debajo de un puente y que, sin decir nada,
hizo u compaiiera.

No tenia balas y habia aprendido a extraer el cargador y, en secreto, en
sus juegos infantiles mataba a todos los malos de las peliculas que habia visto
en el cine. Jugaba a ser el Coyote y rescataba de sus captores imaginarios a las
mas distinguidas y hermosas sefioritas. Y apuntaba aqui y alla, ufano de ser el
pistolero bueno con el que nadie podia.

Pablito la guardaba en un rincon del armario de su cuarto, liada en un
trapo y dentro de una caja de zapatos. Para que nadie le viese echaba el cerro-
jo de su cuarto y jugaba a ser un héroe.

Y en silencio disparaba, sin siquiera apretar el gatillo. Pero un dia, errante,
harto de disparos fantésticos a diestro y siniestro, se apunt6 a si mismo. Y
luego encafion6 muy seriamente a la puerta y apretd de veras el gatillo. El
disparo, para su sorpresa, atraveso con toda contundencia y sonoridad la fina
madera y la bala dio de refilon en el plato que empleaba tia Remedios para
mondar la rosa y, por tltimo se incrusto en la pared del comedor.

Fue un susto tremendo. A la tia Remedios le dio un sofoco del que no
volvia en si. Y Pablito se quedo paralizado y tan palido como un muerto des-
pués de aquel tiro. Por fortuna su corazon siguid palpitando y la bala de la
recamara qued6 como recuerdo de una hazafia bélica tan poco heroica como
memorable.

Pablito estaba tan asustado que todos reprimieron las ganas de abofe-
tearle y se preocuparon por su salud.

Al final el tio Tomas, después de tragarse una buena reprimenda para
sus adentros dijo: «lo bueno es que el azafran tenga este afio buen precio a ver
si con eso podemos operar a Pablitoy.

Como otras veces los dias siguientes todo fue echar cuentas para aquel
jodido demonio.

- Dicen que este afo el azafran esta a diez mil duros la libra y yo creo
que si abre bien la rosa podemos coger cuatro o cinco libras.

El tio Tomas habla y luego calla, haciendo cabalas, rezoteando para sus
adentros que no se tuerza la cosecha.

La tia Remedios contesta lo de siempre: «a ver si Dios quisieray.
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Alguien ha hablado de males y el hombre de la casa, el tio Tomas, con el
pelo escaso y relamido para atras y el rostro
cetrino de muchos soles, retoma el hilo de la conversacion con las secuelas de
la reciente contienda civil.

- «Para mal el que le hicieron a Prudencio en guerra, que le
cortaron las «alforjas» a lo vivo. Sélo de pensarlo se me encoge lo més mio.

Abhora ahi lo tienes: un hombre como un templo pero sin hombria.

Yo, para quitarle hierro le dije un dia, te quedan las manos para palpar, la
boca para besar y, mas que otra cosa, el sentimiento. Me lo dijo mi padre un
dia: «al remate, cuando todo se arruga, uno se queda sélo con lo que sientey.

LY sabéis lo que me contestd?: «lo que siento es pena y la pena no me
deja sentir». Y dicho esto se fue remoloneando y con la cabeza gacha calle
abajo, como si sus pasos no tuvieran camino.

Tia Remedios, enarca las cejas para hacer una confidencia, y comienza
a hablar mas bajo, como si se tratase de un secreto reservado a la familia.

- Dicen que la pobre Carmen no hace mas que sofar por las noches, acordan-
dose de cuando fatigaban el somier.

Se conoce que Prudencio toma unas pastillas para coger el suefio y no
tener presente que ya no es el de antes. jQué cruz mas grande para esos cris-
tianos!: viejos en la flor de la vida.

-Y peor es la cruz de otros que hace afos crian malvas en el camposanto.
Mira los hijos de Lucero, de cuatro que eran, dos liaron el hato en la batalla de
Brunete.

Cuando la madre lo supo empezd a mesarse el pelo y hasta intent6 tirar-
se al pozo. Alli hubiera rematao de no sujetarla la familia. Ahora les lleva luto
y, aunque era de natural habladora, se ha vuelto callada por la pena que la
reconcome por dentro.

El tio Tomas habla deprisa, atropellando las palabras y el crepitar del
fuego responde por las ausencias, por los que se fueron, por los que ya no
estan mas que en la memoria borrosa del ayer y en el color sepia de las viejas
fotografias.

Por un momento la familia calla y se hace un silencio de camposanto. La
vida apenas dura un instante. Una bala desde una trinchera, un golpe absurdo
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y uno se convierte en alimento de la tierra. Y cada cual busca sentido al
sinsentido para seguir adelante.
Las hebras de azafran caen con sigilo sobre los platos, las manos se
precipitan sobre las flores y con una destreza antigua tiran de los estambres.
Los que se fueron. Los que beben en el vaso amargo de la pena, los que
jamas seran los mismos, la vida deshecha y los rojos filamentos que callan
con todas las desdichas, como los pedazos de hilo de una madeja rota por el
destino.
- Lo de la Engracia del guarda tampoco tiene desperdicio. Cuando su marido
se fue al frente estaba en cinta del tercero de sus hijos. Al volver eran cuatro
pingos a la mesa. Ahora cuando le preguntan cuantos son de familia, €l, ni
corto ni perezoso, responde que tres y un «agregaoy.
- 'Y lo que son las cosas, el agregao, que se llama Paquito, bien me acuerdo,
nacio en una de esas noches en las que se llevaron la luz por esas cosas de la
guerra. Acudi a su casa para ver como se encontraba y, justo en ese momento
cortaron la corriente y la Engracia se puso de parto. La pobre criatura naci6 a
oscuras, como si le avergonzase no tener padre conocido o no quisiera ver los
desastres de la guerra.
- La Engracia siempre ha sido muy tira pa lante.
- Ella dice que la prefi6 a la fuerza un cabo de artilleria.
- Si, a fuerza de remangarse.
- Lo dejaremos por lo que sea.
- El caso es que el hombre no le hace distingos al que no es suyo y lo trata
como a uno mas. Eso si, de las mientes no se le va que el padre es otro vy,
aunque no lo dice, sabe que en la calle cuchichean que es un cornudo.

La vieja foto, cincuenta afios después en mis manos, es la reliquia de un
pasado con todas sus cicatrices y aunque habla por si misma no es capaz de
relatar lo que sucedio.

Ni lo que pas6 con la cosecha de azafran, ni si operaron o no a Pablito, ni
como las primas vieron un dia el mar sin salir de su asombro. Sin embargo,
apoyado en ese preciso instante uno tira de la madeja de la memoria y recuer-
da. Recuerda que el azafran se lo llevo un tratante que jamas lo pag6 y la
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familia, después de tanto esfuerzo, con tantas ilusiones puestas en aquellos
hilos rojos, tuvo que pedir prestado para seguir adelante.

A Pablito no pudo operarle ninglin prestigioso especialista, ni siquiera
uno de segunda fila, pero el destino arrimé el hombro en aquella desgracia y
aquel soplo por el que toda la familia tenia el alma en vilo desapareci6 por las
buenas sin mas tratamiento que el amor de los suyos.

A Pablito el corazon se le encallecid y, contra toda costumbre, al estar
sano desaparecieron las privilegiadas atenciones de que gozo desde la cuna.
Fue tratado como uno mas y, no sin sufrimiento, acab6 por hacerse a una vida
dura y sin mimos.

Las primas por fin vieron el mar y durante muchas noches sofiaron con
¢l, con embarcarse mar adentro para ver donde acababan sus interminables
confines o con ver los tesoros marinos que albergaban sus profundidades.

Hoy donde estaba la casa del tio Tomas se levanta un banco con cristales
ahumados y cajero automatico, uno lo contempla y observa el rio de personas
que penetra por sus puertas. Gentes que van a por dinero, ancianos que cobran
la pension, hombres y mujeres que charlan mientras esperan su turno. Y uno
se impregna de la nostalgia que dejan la distancia de los afios y revive la
memoria de aquellos dias.

La matanza del cerdo, el carro y la mula, las cenas bajo la parra, la
higuera donde los nifios nos disputabamos las brevas, el patio relimpio y de
blanco jalbegue, las enredaderas, los geranios, las fragantes rosas, el canto de
los p4jaros en la mafiana serena, los canastos de mantecados recién salidos
del horno, las aceitunas alifadas que preparaba tia Remedios, el olor a pan
caliente, el aroma del azafran tostado, el salir a la fresca de las casas y hablar
largo y tendido sobre las sillas de enea... ;Queda algo de todo aquello?

El azafran, las onzas, las tertulias, las ilusiones, el ayer de esforzados
azafraneros, las flores de mi tierra en las que cada tarde se cimentaba la espe-
ranza hoy son jirones de otro mundo. Flores de la memoria, esas flores capa-
ces de perdurar en el tiempo, quizas para tratar de preservar una belleza unica
e irrepetible. Flores marchitas s6lo revividas en el corazon.

Sin saber como, en dias como hoy, uno les abre la puerta y descubre que,
aun después de tanto tiempo, su alma estd prendida en ellas. En cada recuer-
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do, en cada hecho, detras de cada situacion, adherida a cada conversacion,
solapada bajo los personajes que la memoria selectiva se atrevié a inmunizar
del olvido.
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El tercer jugador

lla y el gato. Nadie mas. Cuando Mario se iba en la casa s6lo quedaban

Lucia y el gato y lo demas eran las huellas de su ausencia: su ropa, sus
libros, sus zapatos, los albumes de fotos, los croquis sobre los que planeaban
sus pequefias escapadas nocturnas...

Quizas eso era lo mas emocionante porque significaba jugar a amarse.
Salir de casa, llegar a un lugar determinado de antemano, buscarse entre las
sombras de la noche, y cuando uno atrapase al otro, amarse, entregar la piel
como una ofrenda a los sentidos y aferrarse cuerpo a cuerpo a la dulce pelea
del placer.

Planos, anotaciones, mapas infantiles de lugares en los que se amaron
como dos adolescentes y en los que el cuerpo, hambriento de amor, se hizo
fuego entre los brazos.

Nostalgia y recuerdos en noches de pasion y reencuentro, que sélo an-
helaba revivir de nuevo.

El reloj dio las nueve y media. Era la hora de abrir la peluqueria y Lucia
se marcho. A las diez menos cuarto tenia su primera clienta, Paquita la gorda
que, como siempre, queria alisarse el pelo y hacerse unas mechas.

Era curioso, casi todas sus clientas querian cambiarse el pelo que te-
nian. Si era lacio lo querian cardado. Si era ondulado lo querian lacio. Las
rubias pedian ser morenas, castafias o pelirrojas. Las que llevaban el pelo
largo lo querian corto.

Después de seis afios regentando la peluqueria habia llegado a la con-
clusion de que el inconformismo es el signo de nuestros dias.

Lucia en cambio si se conformaba. Se conformaba con que
Mario llegase cada viernes, con que la quisiese como hasta entonces. Todo lo
demas era secundario. Por eso soportaba su ausencia entre el olor de las lacas,
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el amoniaco de los tintes y el sonido metalico de las tijeras. Por eso sonreia a
las charlas triviales y a los chismes de alcoba con el ruido del secador de
fondo. Por eso aguantaba a las clientas pelmazo y la banalidad de sus comen-
tarios sobre los famosos de la tele. Sus bodas, sus separaciones, sus fiestas,
sus mansiones de lujo, sus vacaciones de ensuefio y todas las intimidades que,
para su deleite y envidia, hacian publicas las revistas del corazon.

Por Mario y por sus juegos nocturnos se resignaba a vivir de lunes a
viernes con la triste compaiiia de un gato.

Mario era el oxigeno que le hacia vivir, la luz que alumbraba su existen-
ciay con ¢l la vida més anodina se hacia mas ligera, mas soportable.

La cama, demasiado grande, fria y vacia de lunes a viernes, era s6lo un
lugar de espera que no recobraba sus verdaderas cualidades hasta que ¢l no
regresaba. Cuando Mario y Lucia se acostaban en ella, la cama se hacia chica
y caliente.

El bafio, callado y acuético, que dia a dia acogia la solitaria desnudez de
su cuerpo, cuando estaban juntos era una fiesta de risas y gritos, de juegos y
besos.

Cuando Mario volvia la casa el mundo entero eran otro y Lucia descu-
bria que hasta entonces, o todo habia sido mentira o carecia de importancia
porque la vida cobraba una nueva dimension.

La sefiora Paquita ya casi estaba lista. Lucia mir6 su agenda. Ahora le
tocaba el turno a Héctor Gonzalez, «el miréon», como ella le llamaba. Uno de
los escasos clientes que preferian cortarse el pelo en su peluqueria antes que
en cualquiera de las barberias del pueblo. Un hombre de unos cuarenta afios,
taciturno, que escrutaba todos sus movimientos y, alla donde fuera, la seguia
con la mirada.

Alguien le habia dicho que era un viajante forastero, representante de
maquinaria industrial o algo asi, pero ¢l nunca hablaba. Desde que entraba
hasta que salia de la peluqueria hacia gala de un hermetismo absoluto. Sélo la
miraba.

Minutos antes de la cita acudia y comenzaba a retratarla de arriba a abajo, y
Lucia empezaba a sentirse nerviosa, como si la desnudara con los o0jos.
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A menudo el forastero iba a la peluqueria sin motivo. Le pedia que le
lavase el pelo, a pesar de llevarlo limpio, o queria cortarse las puntas de un
cabello pulcramente cuidado.

Lucia masajeaba su pelo, y solamente entonces el extrafio cerraba los
0jos, como si sintiera placer, y ella comenzaba a sentirse incomoda.

En una ocasion le irritd tanto que llegd a decirle que aquello era una
peluqueria, no una sala de masajes. Héctor no se inmutd y solo dijo: «no se
preocupe. Este es un placer inofensivoy». Ella acabo de lavarle el pelo de mala
gana y le tratd con brusquedad para que no volviera y s6lo cuando se marcho
se quedo tranquila.

Pero ¢l volvid muchas veces mas, casi siempre por la mafiana, cuando
menos clientela habia, quizas para estar a solas con ella. Y fiel a su costumbre,
volvia a mirarla sin apartar nunca los ojos, y Lucia, volvia a sentirse nerviosa
y desnuda frente a €1, pequefia, desvalida, como un cordero frente a un lobo.

De vez en cuando le decia que no podia atenderle, que tenia todo el dia
cubierto, pero €l mirdn insistia en que le diese cita para el dia siguiente, para
otra semana si hacia falta, y Lucia, muy nerviosa, ya no sabia qué excusa
ponerle, y €l cogia su agenda y comprobaba que habia muchas horas libres y
también dias totalmente en blanco. «No me engafie, sefiorita. Eso esta muy
feo» le decia con sorna.

Ella, timida y vulnerable, se sonrojaba y no tenia valor para decirle que
no queria atenderlo, que no volviera nunca mas, que era un puerco al que
detestaba, que estaba casada y queria mucho a su marido. Y al final él mismo
se anotaba su propia cita en la agenda.

A veces al salir de la peluqueria Lucia se sentia vigilada, como si los
ojos del viajante la acecharan detras de una esquina, o la esperase parapetado
en la impunidad de los cristales ahumados de un coche.

Miraba para atrds como si presintiera que alguien muy cauto seguia sus
pasos sin ser visto. Tenia miedo de que cualquier noche, después de cerrar la
peluqueria, aquel desconocido estuviera espiandola y pudiera asaltarla. Te-
mia que ¢l supiera que vivia sola en una casa en las afueras y sin apenas
vecinos. Por eso nada mas llegar echaba las persianas y se aseguraba de que
los cerrojos estuviesen como debian. Y también por la misma razon siempre
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llevaba aquel spray defensivo a mano y estaba preparada para correr.

Bastaria apretar un dedo y enfocar hacia los ojos y aquella mirada de
berraco lascivo quedaria anulada al instante, mientras ella escapaba de sus
garras.

Mario estaba demasiado lejos, y aunque quisiera no podria defenderla.
Trabajaba como veterinario a 300 kilometros del pueblo donde ambos vivian.
Una distancia mas que sobrada para que cualquier energiimeno sin escrapulos
pudiese escapar impunemente.

Se llamaban por teléfono casi todos los dias y nunca les faltaba «un te
quiero» en sus conversaciones. El resto de las horas cada uno quedaba sitiado
en la distancia, afiorando sus labios, su cuerpo, el dulce placer de estar juntos,
de amarse, de hablar durante horas, sin horarios.

Durante cinco dias s6lo esperaban el reencuentro, esa noche del viernes
en que Mario llegaba y Lucia, impaciente, nada mas oir el coche, le abria la
puerta sedienta de amor.

Con s6lo una bata sobre su cuerpo desnudo, fuera cual fuera la hora,
Lucia le esperaba para abrazarle, para besar cada centimetro de su cuerpo y
sentirlo suyo y sin distancia.

Y cuando Mario salia al encuentro de Lucia, pisaba a fondo el acelera-
dor porque no aguantaba esperar mas. La queria como a nadie. Deseaba abra-
zarla, besarla, sentir su cuerpo calido y hambriento. Ese cuerpo tantas veces
anhelado en la tristeza de las noches solitarias. La suavidad de su piel canela,
sus manos alborotandole el cabello, el tacto de sus largos dedos recorriendo
los més dulces caminos de la piel, la tibieza de sus susurros, el fuego del
deseo tratando de recuperar el tiempo perdido, los interminables dias de au-
sencia y melancolia, la lenta agonia de las horas, muertas sin ella.

Mario acaba la jornada y ya tiene el equipaje a punto para el fin de
semana. El coche tiene el depdsito lleno desde el jueves. Todo esta calculado
con antelacion para ver a Lucia.

El automovil avanza raudo en la noche. So6lo faltan unas horas para vol-
ver a estar juntos. Los pueblos dormidos van quedando atras, como luciérna-
gas en la oscuridad y Mario sélo piensa en ella. Mafiana sdbado iran a la vieja
central eléctrica y se buscaran s6lo para amarse.
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Lucia se ha duchado y se peina para ¢l delante del espejo. Le espera
ansiosa. Lleva cinco largos dias esperandolo y ahora, cada minuto que pasa,
el deseo se hace mas fuerte.

La distancia se acorta y ella lo siente mas cerca. Es viernes noche, Mario
esta en camino y el mundo es hermoso y carece de defectos. El hombre que
Lucia quiere camina a su encuentro, solo para amarla, y ella mira el reloj y,
con impaciencia, cuenta los minutos que faltan.

Tal vez una hora, quizad menos, y volveran a estar juntos y haran el amor
hasta la madrugada. Y mafiana por la noche, en la central abandonada, ambos
se buscardn con deseo y se amardn de nuevo para recuperar el tiempo perdido.

Mario conduce y piensa en Lucia. Ella es la droga que le hace sentirse
bien, el paraiso de sus sentidos.

Mientras el coche se abre paso en la carretera piensa en el traslado que
no llega, en cuanto tiempo pasara hasta que puedan estar juntos todos los dias.
Pero si lo estuvieran ;se querrian tanto?. La pregunta planea en el aire sin
encontrar la respuesta.

Por amigos y conocidos sabia que la diaria convivencia acaba por minar las
relaciones, y los dias de vino y rosas acaban por convertirse en odio y rutina. Si era
eso lo que les esperaba, mejor que el traslado nunca llegara, que, como entonces,
semana tras semana, sintieran el deseo de amarse y estar juntos.

La ausencia alimentaba el deseo, lo hacia mas fuerte y, en cada
reencuentro, estallaba como el volcan que, después de mucho tiempo entra en
erupcion, sin poder retener el fuego que alberga en su interior.

Llevaban casados tres afios pero nunca fueron una pareja convencional.
Todos los fines de semana los dedicaban a jugar, como dos adolescentes en
busca de diversion. No era un juego de mesa para matar el tiempo en el hogar
o en casa de los amigos.  Se trataba de jugar al escondite y habia que pillar
desprevenido al «contrario» y como premio hacer el amor con ¢ 1.

El escenario que elegian era siempre un lugar apartado, lejos de miradas
extrafias, y cada semana correspondia un entorno diferente. Un lugar desierto
donde el miedo a lo desconocido se mezclaba con la pasion.

Pero aquel sabado la bisqueda no salié como esperaban. Cada uno por
su lado, al llegar la medianoche, fueron a la vieja central eléctrica, un edificio
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abandonado junto al rio con docenas de recovecos donde agazaparse sin ser
visto.

Mario se escondid detras de las turbinas. Lucia caminaba con el sigilo
de una gata por lo que parecia una destartalada oficina. Habia un silencio de
muerte, solo perturbado por el rumor del rio. La noche sin luna, era oscura
como la boca de un lobo.

El fue hasta un viejo cobertizo de herramientas. Ella bajé unas escaleras
hasta la sala de maquinas y oy6 un ruido metalico. Mario estaba cerca y debia
andar con precaucion para capturarlo. Los dos sabados anteriores habia sido
apresada. Esta vez tenia que conseguir ser ella la captora, la que lo hiciera su
amante y esclavo.

Camuflada detras de un motor, Lucia espero a que €l hiciera el primer
movimiento y tal como esperaba volvid a escuchar un nuevo ruido. Esta vez
habia sido un sonido hueco, como el de un palo al caer. Habia sonado con una
nitidez absoluta, muy cerca. Mario se estaba aproximando, tal vez ya la hu-
biera localizado.

Lucia no hizo ningin movimiento, quizas eso la delataria definitiva-
mente. El corazon le bombeaba presa de una gran agitacion. El temor se mez-
claba con el deseo. Intuia que el momento estaba a punto de llegar. Presentia
su presencia muy cerca, casi como si estuviese palpando el aire para atraparla.

Lucia no movia un musculo, agachada y con los ojos escrutando la os-
curidad, casi adherida al motor de la sala de maquinas. Nerviosa, excitada por
ese peligro inminente que se cernia a su alrededor.

Si, estaba ahi. No podia verlo, pero lo sabia y el tum-tum de su corazén
aumentaba a un ritmo frenético.

De pronto, detras de ella, sinti6 sus grandes manos de varén tocando su
cabello, tomando su rostro hasta ponerla en pie. jOtra vez lo habia consegui-
do!. Llevaba dos semanas seguidas atrapandola, sin darle oportunidad de es-
cuchar sus pasos.

Ahora besaba su pelo, su cuello, tocaba sus pechos... y una vez mas, se
sentia a su merced, fuera de si.

La espera habia concluido. El ganador queria su premio. Lucia presentia que
algo no iba bien, pero se entregd con urgencia al dulce placer de la derrota.
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No mas esperas, no mas demoras, no mas escondites. El momento habia
llegado.

Not6 sus manos desabrochandole el cinturdn, bajando la cremallera y el
pantalon, rompiéndole las braguitas. Luego todo fue cumbre, pasion.

Cuando acabaron, Lucia tomo6 sus manos entre las suyas y notd una
sensacion hasta entonces desconocida. No llevaba el anillo. Hasta entonces
siempre habia presumido de no habérselo quitado desde el dia de la boda. No
entendia por qué ahora...

De repente se escuch6 un ruido procedente de las turbinas. Habia al-
guien mas. Con rapidez se apresurd a buscar sus pantalones. Fl, tal vez para
explorar el terreno, salid huyendo de la sala de maquinas. Pero la presencia
del extrafo se iba acercando hacia Lucia y muy pronto estuvo frente a ella.
«jTe pillé!» Dijo la voz de Mario mientras sus brazos la rodeaban por la cintura.

Lucia le cogi6 las manos y palpd sus dedos: el anillo estaba alli, en el
dedo anular de siempre, y el ganador queria su premio.

Mario comenzo6 a besar su cuello, sus labios, pero ella estaba paralizada
por el descubrimiento y solo sentia rabia, repugnancia de si misma.

Solo entonces comprendid que su cuerpo habia sido del extrafio y que,
unicamente ahora, estaba delante del hombre que queria. Que en aquel mo-
mento el desconocido se alejaba y se burlaba de ella y del marido, que quizas
desde el primer momento, alguien que conocia sus escapadas nocturnas estu-
vo al acecho para hacerla victima de su propio juego.

Un hombre vil y abyecto que no tuvo escrupulos en engaiarla aun a
riesgo de ser descubierto. Un hombre sin rostro que podia ser Héctor, el via-
jante, aquel viejo verde que vivia junto a la peluqueria, uno de esos albaiiiles
zafios que le silbaban desde el andamio o cualquiera de esos estudiantes avi-
dos de sexo que pululaban por las discotecas.

En la noche oscura todos los gatos son del mismo color y todos hincan
sus garras sobre la presa con idéntica destreza. S6lo hace falta una gata en
celo.

Mientras Mario la desnudaba, Lucia borraba sus lagrimas y callaba sus
gemidos. No queria que ¢él lo supiera. Aquel era el momento tantas veces
esperado, no podia destrozarselo también a €l.
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Asi, frente a su tristeza, ¢l se sinti6 halagado porque crey6 que sentia
emocionada. Y al abandonarse a sus brazos no supo que, en aquella ocasion,
no buscaba su deseo sino s6lo su cobijo, y cuando Lucia gimio, ¢l penso que
sentia placer, pero solo era dolor.

Esta vez su cuerpo si era el de Mario pero, obsesionada en el engafio, lo
sintid distante, como un regalo que no merecia.

En la noche de primavera los grillos cantaban como si estuviesen de
fiesta, Mario estaba junto a ella y le hablaba, ajeno a su desdicha, y sus pala-
bras se escuchaban sobre el rumor del rio y, sin embargo, por primera vez,
Lucia no era feliz.

El deseo era ciego como la noche y bajo su negro manto ni el cuerpo ni
los ojos tenian nombre, s6lo eran materia con la misma textura, como andni-
mos granos de trigo en un granero.

Cbémo no sintidé que era otro. Por qué sus sentidos fueron tan torpes
como para no descubrir al impostor y en cambio mostraron tanto ardor por
alcanzar el placer era algo que Lucia no alcanzaba a comprender.

El tacto de sus manos, su boca, su lengua, se entregaron a la pasion y no
delataron al extrafno. Su olfato no detectd que su olor era otro. Sus ojo sélo
fueron dos carbones sin mirada y su oido no escucho nada de sus labios.

Ahora, durante algin tiempo, detras de cada hombre, veria el rostro ano-
nimo de aquella noche, la sombra imprecisa del villano con el que habia he-
cho el amor por expresa voluntad.

La risa burlona del desconocido podia esconderse en cualquier hombre. La
oscuridad no tenia rostro, ni nombre ni apellidos.

Jovenes o viejos, guapos o feos, vulgares o elegantes, de sonrisa impe-
cable o desdentados, todos podian ser el tercer jugador y Lucia podia verlo en
todas partes. Tratar de olvidarlo no seria facil.
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El paraiso de Venus

D ormia siempre con las estrellas mas hermosas del cine o de la moda.
Una seleccion de los mejores desplegables de Intervit y Play-boy que,
desde hace un ano, la decoracidon fundamental de su cuarto.

Todos los dias las contemplaba y, de forma inevitable, sentia la inmovi-
lidad de las imagenes, la eterna sonrisa de provocacion y desafio a su mascu-
linidad adolescente.

En mas de una ocasion soii6 que alguna de ellas le invitaba a salir con €l
o quedaban en la suite de un lujoso hotel, prohibitiva para el comun de los
mortales. Una habitacion mas grande que su casa, con una cama gigante, ador-
nada con finos brocados, donde €l era el don Juan que saciaba el apetito de sus
famosas compaiieras de cuarto.

A falta de otras mas cercanas, soflaba con ellas, como si en uno de esos
caprichos del destino cinematografico un dia fuese posible codearse con ellas
de igual a igual.

Las chicas famosas tenian algo especial. Sabian seducir con una mirada
y decirlo todo con un simple gesto. Y cuando hablaban uno quedaba colgado
de ellas para siempre. Nada que ver con las chicas del instituto, que eran unas
mocosas con la misma pobreza de horizontes que la suya.

El queria viajar y amar a las mujeres mas guapas y famosas de la tierra.
Mujeres bandera, de las que despertaban la envidia y la admiracion de los
demas. Mujeres ricas, voluptuosas y sensuales, capaces de transportarte al
paraiso con un sélo beso.

Pero habia una chica en particular que Camilo adoraba sobre todas las
demas. La modelo mulata y de cuerpo escandaloso que aparecia en un spot de
ron cubano.

Ella era una diosa, la reina de todas las bellezas, una Venus caribefia
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que desde un acantilado mortal se precipitaba en el mar en mitad de la noche
e, indemne, era rescatada de las aguas por un amante latino.

Tenia el anuncio grabado en video y cuando estaba a solas lo ponia una
y otra vez, como si su mirada incansable necesitase mas y mas de ella, y ¢l
fuera el héroe que la salvaba de perecer ahogada en el océano y la llevaba en
brazos hasta la orilla.

Una mulata perfecta y descomunal que emergia de las profundidades
como una de las sirenas que tentaron con su canto a Ulises.

Ninguna superaba en hermosura a la mulata, ninguna como ella sabia
nadar y mover las caderas al ritmo del son cubano. Solo ella destacaba por
encima de todas las demés y tenia un hueco en su corazon.

iEl Caribe!. Playas de arena blanca con cocoteros y pajaros exoticos.
Daiquiris en una tumbona, sol y ella. ;Se podia pedir algo mas?

Si, se podia pedir no despertar de ese sueilo, no chocar con la cruda
realidad. No ver los reflejos satinados de los posters de su cuarto, no com-
prender nunca que sélo eran mujeres de papel y jamas conoceria a las verda-
deras protagonistas de carne y hueso. No sentir la insalvable distancia que le
separaba de sus suefios.

Camilo era un simple estudiante de secundaria. Vivia en una de esas
ciudades dormitorio del cinturén industrial de Madrid, donde los obreros se
arraciman en colmenas de cemento. Una ciudad gris, en medio del gris conta-
minado de Madrid, con pisos frios y parques sembrados de jeringuillas por
los que el vecindario no se atrevia a pasear.

Nunca habia estado en Cuba y era probable que nunca lo estuviera. Alli,
su padre le habia contado que la arena de las playas era tan blanca como el
nacar y las mujeres bailaban por la minima causa en cualquier esquina. Alli
no existia el frio y los cubanos llevaban el ritmo en el cuerpo y con las manos
hacian musica. En Cuba la gente era tan calida y agradable como la propia
temperatura y el azul del cielo era tan puro que uno podia enamorarse de s6lo
contemplarlo.

Y Camilo sofiaba con viajar hasta Cuba y encontrar a la mulata del acan-
tilado, y en las abigarradas paredes de su cuarto coloco un poster con palme-
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ras, que atribuy6 a una de las playas de Varadero y, durante mucho tiempo,
fue el idilico escenario de sus suefios.

Y su abuelo, cada vez que le veia mirar los posters le decia: «Sal a la
calle chaval, hay que saber mirar mas alld de los papeles. Mira a los ojos de
las mujeres de verdad, hablales, haz amistad con ellas. Eso es lo naturaly.

Pero Camilo no le hacia caso porque necesitaba vivir un suefio para
soportar la pesada carga de la realidad.

Ley6 todo cuanto encontro en la biblioteca sobre Cuba y supo que mien-
tras a ¢l le salian sabafiones en invierno, alli iban de manga corta y se bafiaban
porque la temperatura media era de 22 grados.

Y por su mente, en las aburridas clases de matematicas, pensaba en el
Cabaret Tropicana, el oleaje del mar acariciando sus pies, la mulata y €l revol-
candose sobre la arena, ella bailando y provocandole, noches de pasion bajo
la luna y las palmeras.

Pero con el tiempo sus compafieros empezaron a burlarse de ¢él, de la
mulata del ron cubano a la que no habia visto mas que en television, de sus
«vacaciones» en el Caribe, de las tapas de foie-gras que una y otra vez envia-
ba para ver si le tocaba uno de los dos viajes que sorteaban a Cuba, de sus
ilusiones, de sus suefios imposibles.

Poco a poco, todo aquel castillo de naipes que Camilo habia construido
a su alrededor se fue derrumbando bajo el peso de la realidad.

El mundo real era ver a través del balcon de su casa a una vecina gorda
y vieja y suspender las matematicas, y jugar al fitbol con latas de Coca-Cola
mientras los camellos vendian coca. El mundo real era ver a su padre con-
vertido en esponja delante del televisor después de una larga jornada de traba-
jo en una fabrica de colchones.

La realidad era ver como su abuelo se lo hacia encima y lloraba por no
darse cuenta, y escuchar las broncas entre sus padres, y oler el tufo a col
cocida que su madre le obligaba a comer, porque «habia que comer de todoy.

La verdad sin ambages era encontrarse muerto a un yonqui en el banco
de un parque, y ver a Florita hacer la calle, porque, segin decia, era «puta por
obligacid n» y tenia cinco hijos que alimentar y un chulo que se bebia casi
todo lo que ella ganaba.
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El pan de cada dia, sin fantasias, era enterarse de que el padre de un
amigo lo habian despedido y era el Gnico que ganaba dinero en la casa.

El presente, huérfano de alharacas, era contemplar a su hermana, triste y
embarazada, mientras su novio estaba en Alcald Meco para dos afios por ro-
bar un radiocasete.

El dia a dia era ver como, poco a poco, todo el mundo dejaba de sofiar,
de amar, de ilusionarse, de apreciar la belleza y saber encontrarla. Poco a
poco todos se iban integrando en un mundo rutinario y sin aristas y mostraban
su incapacidad para ver mas alla de lo tangible.

La historia de todos los dias la escribia la costumbre y una realidad sin
horizontes. Y para echar mas lefia al fuego todos seguian una filosofia del
sufrimiento, en donde la obligacion estaba antes que la devocidn, el trabajo se
anteponia al placer y el dinero era el capitan de un barco que naufragaba en su
afan superlativo por verse crecer.

La realidad pura y dura era ver los suefios rotos cada amanecer mientras
en la tele la gente se sentia pletdrica y disfrutaba por todo.

«Estoy orgullosa de ser mujer, me siento feliz» decia una joven en un
anuncio de compresas con alas. Pues su madre compraba las mismas compre-
sas y estaba harta de ser mujer, de limpiar, de barrer, de lavar los platos y de
que le dolieran los ovarios y, por supuesto no era feliz.

«Con un yogur al dia funcionards mejor» afirmaba un presentador de
television. Su padre tomaba yogur todos los dias y siempre se quejaba del
reuma, del estomago, de las cervicales y aseguraba que ya nada le funcionaba.

Y por la misma regla de tres, beber el ron cubano que anunciaba aquella
mulata, era como tomar una pocion magica para conducirte al paraiso y dis-
frutar la fiesta y la belleza. Era hermoso, pero era mentira.

La publicidad, la television, un mundo aparte que nada tenia que ver con
el que Camilo vivia. Pura fantasia en un mundo cruel en el que los suefios se
hacian aficos todos los dias.

Jamas habia probado un daiquiri y jamas conoceria personalmente a la
andénima modelo de un spot de 60 segundos.

Camilo dormia solo y la cama, como los suefos, le quedaba grande,
como quien deja caer una piedra en medio del mar.
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Pero un buen dia su amigo Sergio le dijo que su primo Mario, que traba-
jaba en el hotel Palace de camarero, le habia dicho que la mulata del ron
cubano se alojaba alli.

Sin pensarselo dos veces, al dia siguiente, en vez de ir al instituto, am-
bos se presentaron en el hotel.

Después de hora y media de espera en el lujoso hall del Palace sin que la
mulata apareciera, Mario fue a retirar el desayuno a su habitacion y le dijo que
dos amigos estudiantes querian conocerla. Ella acepto la invitacion.

Cuando llegaron a su habitacion ella les recibid con una bata blanca de
satén bajo la que despuntaban los pezones y se insinuaban todas las curvas de
su cuerpo.

Camilo apenas podia articular palabra. Estaba en uno de los hoteles mas
lujosos de Madrid y la chica de sus suefos, que se llamaba Valeria, estaba
frente a ¢l y preguntaba su nombre.

Y ¢€l, nervioso, y sin apenas saber qué decirle, le pregunt6 por Cuba, por
el son cubano y el ron que anuncid, pero Valeria le respondid que no era
cubana, sino venezolana, no sabia bailar el son y ademas era abstemia. Por
eso durante el rodaje del anuncio siempre bebid agua.

Su voz era calida, como debia ser el calor tropical de la selva venezolana
y la sensualidad de su piel morena le erizaba el cabello. Sus manos alargadas
le hacian pensar en lo mucho que podrian abrazarlo, en las caricias que ha-
brian procurado a decenas de amantes, en aquella hermosa fuente de placer
que soélo estaba a unos centimetros de ¢l.

Pero en ese momento, de una puerta contigua, salié una chica rubia muy
guapa y le dio un largo beso en la boca a Valeria.

Los dos amigos se quedaron estupefactos.

Camilo, que de nuevo empezaba a sofiar, una vez mas vio destruidos sus
paraisos. La chica de sus suefios, la mulata de rompe y rasga. Aquella hembra
sensual y salvaje que durante muchas noches trat6 de imaginar gozando con
¢l en las playas de Varadero. La chica que en sus suefios paseaba al anochecer
bajo las palmeras y la luz de la luna, la mujer tantas veces deseada en la
soledad de su cuarto, a la belleza serena que tantas veces vio en aquel anuncio
de ron, le gustaban las mujeres.
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Valeria denot¢ el gesto de sorpresa de los dos amigos.
«;Nunca habéis visto besarse a dos mujeres?».

Pero sin esperar la respuesta, hizo las presentaciones de rigor. «Os pre-
sento a Angela, mi noviay.

Todo lo que sucedio después fueron gestos y palabras inttiles. EI beso
que también a €l le dio en la boca sélo le supo a tabaco. Su larga cabellera
negra rozandole la cara ya no le inmuto. El suave perfume a albahaca y a mar
que exhalaba su rostro no consigui6 tentarle.

Su risa, su mirada hechicera, su sensualidad y su exotico acento ya nada
significaron para €l. Y la firma de Valeria, estampada en la camiseta que lle-
vaba puesta, ni era ni jamas seria un recuerdo inolvidable, sino un vulgar
garabato, una burla cruel del destino.

La Venus con la que tantas noches sofi¢ habia destrozado su paraiso, y
ahora descubria que solo habia existido en su imaginacion. El mundo real de
nuevo rompia sus suefios y le daba la bienvenida.
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El enemigo y las sombras

| cielo estaba cubierto de un gris sucio y suaves rafagas de viento aven

taban las hojas secas de los arboles. El Parque del Retiro aparecia desier-
to y silencioso, como una balsa de aceite en medio de un mar proceloso, agi-
tado por la furia del viento y las tormentas. Como una isla perdida en una
latitud remota, poblada tan solo por amantes que se besaban en paz.
Hacia muchos anos que el comisario Pedrosa no pasaba por el Retiro. El peso
de sus ocupaciones le habia llevado siempre hacia el bullicio de la gente, a
husmear por antros fétidos e irrespirables y sobre moquetas palaciegas, tan
llenas de esplendor como de miseria. Pero apenas habia tenido tiempo de
pasear por el Retiro. Magnetizado por la prisa y el caos de Madrid, parecia
haber olvidado que también existia la paz, el silencio, el amor y el aire limpio.
Que habia otro mundo mas hermoso que el que a diario conocia.

jPasear!, sin semaforos, sin el ruido de los automdviles rugiendo a su
alrededor, sin mirar el reloj. Pasear viendo caer las hojas de los arboles. Sentir
el olor de la tierra regada bajo sus pies y avanzar. Andar y andar en silencio.
Ver volar los péjaros sobre las sombras del estanque. Contemplar el palacio
de cristal, tan blanco, tan inmaculado que parecia sacado de un cuento de
hadas. Caminar y olvidar, dejando atrds aquello que nunca debid suceder.
Perder tras sus pasos la memoria y todo rastro de identidad y no pensar en
nada. Pero era imposible. Aquella cara que ahora mentalmente se dibujaba en
su cabeza, apareceria mafana en los noticiarios de television, en las primeras
paginas de los diarios y en esas revistas que tratan sobre todo de romances de
famosos, crimenes pasionales y cremas de belleza y que leen con especial
delectacion las mujeres avidas de curiosidad y de morbo. Aquel hombre que
nacio en una aldea de la Mancha y rob6 el tiempo a las noches para poder
estudiar y midio hasta la ultima moneda para vivir en pisos compartidos, frios
y baratos de un cinturén industrial y obtuvo la céatedra de filosofia y letras en
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una importante universidad con la fanatica obstinacion del aldeano sin recur-
sos que se aferra a los libros como unica salida que lo librard de una tierra
miserable. Aquel hombre, tan singular y admirado habia matado hacia apenas
unas horas a una mujer muy especial.

Hasta ayer el comisario Pedrosa habia creido que es posible vivir bor-
deando con habilidad la desgracia y la injusticia. Que hay una amplia frontera
entre el bien y el mal, entre la felicidad y la mas completa desdicha, entre lo
verdadero y lo falso. Pero aquella tarde ya era imposible construir ningun
muro de separacion. Entre el mundo confortable y tranquilo en que viven las
personas honradas y los arrabales de miseria y las carceles perdidas y los
parques del extrarradio, infectados de jeringuillas y malhechores, habia sim-
plemente una pared de papel. Atravesarla era una cuestion milimétrica.

El comisario Pedrosa sali¢ del Retiro, bajo la cuesta de Moyano y al
llegar a la mitad del Paseo del Prado, abrid la portezuela y se sento al volante
de su Fiat metalizado y avanzo hasta volver a detenerse ante el semaforo en
rojo. Echo6 una breve ojeada por el retrovisor: un rio de automoviles se agol-
paba detras suyo. A su lado un autobtis humeaba como una chimenea.

Humo, ruido y coches, ese era el panorama diario de Madrid. Un infier-
no al que resultaba imposible lavarle la cara. Una ciudad infectada de yonquis,
chorizos, estafadores y asesinos a sueldo. Una ciudad no recomendable ni
para morir pero en la que llevaba viviendo mas de veinte afios.

En el fondo pens6 que le gustaria vivir en un pueblo perdido, o quizas en
uno de esos caserios remotos, a muchos kilémetros de distancia de la civiliza-
cion. Olvidado y tranquilo. Tratando gente cabal y sencilla que sudaba la ca-
misa y dormia con la conciencia tranquila. Alejado de cualquier proposito que
no fuese vivir en paz. Como en la infancia. Cuando ¢l y su hermano corrian a
través de los campos de trigo hasta ponerse el sol. Y en las noches de verano
se sentaban con sus padres en sillas de enea a tomar el fresco en el porche.
Igual que aquellos dias que se bafiaban en la alberca del tio Cosme y se harta-
ban de cerezas en su huerto. Y aprendian a beber vino en porrén y sofiaban
con la prima Margarita, aquella chiquilla larguirucha que le gustaba pintarse
los labios y ponerse medias y que mas tarde se casé con el hijo del teniente, el
«medio tontoy.
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i Vivir como entonces!. Con el aire oliendo a pino, espliego y romero. Li-
gando con aquellas muchachas con turbante, pelo hasta la cintura y canesu,
para las que casi todo era pecado. Traduciendo directamente del corazon poe-
sias de amor. jVivir como aquellos dias!. Unidos, con el alma limpia y pura 'y
los suefios a flor de piel. Juntos para imitar de nuevo a los héroes de las peli-
culas y, escondidos tras las encinas, jugar al juego del olvido:

-Olvida que eres mi hermano.

-Olvida que me conoces. Tt no me has visto en tu vida.

-Olvida que compartimos la misma habitacion. Yo soy tu enemigo andnimo y
voy a intentar matarte. jDefiéndete!

Olvida. La palabra resonaba en sus oidos como un eco lejano, pero con
un nuevo y doloroso significado. Como si aquella inocencia infantil se con-
virtiese en una mordedura de vibora y el veneno se extendiese por todo el
cuerpo.

Yo te disparé primero. jEstas muerto!.

iNo, fui yo. Te vaci¢ el cargador!. ; Tt estas muerto y yo estoy vivo!.

iNo, eso es mentira!

iEs verdad y te voy a dar para que aprendas!
- iNo!, jay!, jay!. jDé¢jame!. {No me peques!. jOlvidalo todo!. Olvidalo. Em-
pezaremos de nuevo.
- No, no quiero. jNo eres mi hermano!. No te conozco. No te he visto en mi
vida. Eres mi enemigo.

Las voces se repetian una y otra vez. Viejos recuerdos recobrados, como
viejos fantasmas en un Madrid ajeno y amargo. Sangriento y extrafio.

Olvida. La vida estaba llena de recuerdos tan necesarios de olvidar como
imposibles de dejar atrds. Convertidos en enemigos interiores que lo seguian
auno donde quiera que fuera. A caballo entre el amor y el desengafio pero con
un afan implacable.

«Olvida que eres mi hermano. Dime que no me has visto jamas. Dime
que me odias. jDispara!.»

En aquel momento el claxon del automdévil que le precedia, saco de sus
recuerdos al comisario Pedrosa. El seméforo estaba en verde.
Si, hubiera querido jugar al juego del olvido. Aquel dia més que nunca
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deseaba olvidarse de quien era. Sentirse como un extrafio. Oir las palabras de
su interlocutor como las de todos aquellos asesinos anonimos a los que habia
tomado declaracion. Medirlo con una mirada de desprecio. Olvidarlo a su suerte
tras los barrotes de una celda y archivar su ficha y el informe del caso con una
frialdad de muerte. Pero no ocurriria asi y el comisario Pedrosa lo sabia.

Al pasar un cruce de semaforos el Fiat gird en direccion Aluche. Avan-
zaba despacio, como si no tuviera ninguna prisa en llegar, pero se moria de
ganas de disparar hasta la ultima bala del cargador.

Cuando lleg6 era completamente de noche y la carcel de Carabanchel
presentaba un aspecto de lo mas siniestro. Como una de esas ciudades dormi-
torio que reposan su lecho de abandono y silencio.

Hubiera querido que se tratase de una pesadilla mas de aquella profesion de
locos. Que todo fuera un malentendido. Pero el comisario Valdés habia sido
tajante revelando la identidad del verdugo y de la victima. Sus afirmaciones,
contrariamente a su costumbre, no se extendieron en detalles pero tampoco
admitian el mas ligero error. Y esa triste conviccion le confirmaba mas y mas
la realidad. La verdad fria y sin embozos.

El criminal que aguardaba entre rejas no era un hombre anénimo, ni una
cara mas a la que pronto olvidaria. Aquel hombre que ahora yacia en un jer-
gbn de la carcel de Carabanchel no era como los deméas. Aquel asesino que
habia estrangulado a una mujer en el nimero 98 de la calle Fuencarral hacia
tan s6lo unas horas probablemente ahora pensaba en el comisario Pedrosa y
sabia que no dudaria en acribillarlo a balazos alli mismo. Y quizé acaso tam-
bién sabia que eso era lo mejor.

Era curioso comprender para alguien como el comisario Pedrosa, con
tantos afios en el cuerpo de policia, que no habia aprendido lo mas minimo.
Hasta entonces habia pensado que todos los hombres eran de la misma cala-
na. Una especie maligna y sin entrafias. Gente sin sentimientos que andaba
siempre metida en lios. Bestias sin escrupulos a las que les daba lo mismo
trinchar un pollo asado que rebanar un pescuezo humano. Seres rastreros y
dementes que actuaban con una frialdad de estatuas. Ahora, cuando rondaba
los cuarenta y cinco afios y tenia el pelo escaso y entrecano, comprendia que
estaba totalmente equivocado.
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Dentro de cada hombre habia un asesino en potencia. Quizas cualquiera
en ciertas circunstancias y momentos podia ser un asesino. El honrado ciuda-
dano de vida ordenada que asistia al trabajo limpio y pulcro llevaba consigo
un alma de asesino. El nifio que mataba gatos a pedradas en el arrabal tenia
una parte de asesino. La mujer que deseaba fervientemente la muerte de su
marido incubaba un sentimiento asesino. Y hasta ¢l mismo, que en aquel ins-
tante sentia un irresistible deseo de matar, podia convertirse de un momento a
otro en un asesino. La frontera entre el criminal y el honrado ciudadano que
pagaba sus impuestos era tan fragil como el papel. Del odio y el rencor al
asesinato solo habia un paso.

El comisario Pedrosa se identifico y paso al hall donde le atendié un
funcionario.

- El comisario Valdés me asegurd que vendria. Pero si he de serle since-
ro, ya no esperaba que viniera.

El comisario Pedrosa mir6 al funcionario con un gesto de reprobacion.
Quizas ¢l ya estaria informado de quien era la persona que iba a visitar. Tal
vez supiera con detalle como sucedi6 todo. Puede que incluso en aquel mo-
mento advirtiera el cansancio y la tristeza de un hombre que no tenia en quien
confiar y habia cambiado la necesidad de querer por un odio corrosivo. Pero
eso ya no importaba. Mafana el nombre de aquel asesino circularia de boca
en boca en todas las comisarias y rincones de Madrid. Y los informativos de la
radio darian el nombre y los apellidos de un hombre que habia pasado del
prestigio a la vergiienza en un solo dia. Su foto apareceria en las paginas de
sucesos de todos los diarios de la mafiana para satisfacer el deseo de lectores
avidos de truculencias que buscaban el hedor de la sangre y de la muerte entre
la letra impresa.

Si, qué importaba. Era cuestion de horas. Quizas aquella misma tarde la
foto de una conferencia o cualquier acto publico que habia servido para en-
cumbrarle, ahora era transmitido por telefoto desde alguna agencia de noti-
cias para proporcionarle la mayor humillacion de su vida. Puede que hasta
alglin cdmara avezado hubiese conseguido grabar la imagen de un hombre
destrozado por un crimen que, tal vez, ni €l mismo alcanzaba a comprender,
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pero que sin duda serviria para que millones de personas escrutasen en su
rostro un instinto cruel y asesino.

Sin embargo, pese a todo ello, el comisario Pedrosa, inquirio al funcionario:
-Y el comisario Valdés también le ha dicho que el huésped de la  621...

- No, no me dio ninguna explicacion sobre €1, inicamente s€ lo que consta en
el libro de registro. Veamos. Si, aqui esta. 621, Esteban... jAnda!, vaya
coincidencia sefior comisario.

- Si, una coincidencia cojonuda.

El funcionario, solicito y aturdido, acompafi6 al comisario Pedrosa ha-
cia la sala del vis a vis.

Envueltos en el olor a desinfectante de las baldosas, mientras avanzaba
por el largo pasillo y sus pasos resonaban en la boveda con un eco sepulcral,
el comisario Pedrosa podia sentir en su costado el frio metalico de su pistola.
Una Magnum 47 que ya era parte de su cuerpo y a la que ahora notaba extrafia
y mortal. Como si por primera vez comprendiera el valor de la vida y de la
muerte que ella entrafiaba.

Habia delitos que s6lo podian pagarse con la muerte y aquel era uno de
ellos. Pero, si inevitablemente disparase hasta la ultima bala del cargador contra
aquel asesino, jla victima de la calle Fuencarral recuperaria la vida?.

Al llegar a la sala del vis a vis, el comisario Pedrosa se sentia tan cansa-
do como si viniese de librar una guerra. Cinco minutos mas tarde llegaba el
detenido. Esteban Pedrosa Ferndndez, su hermano. Estaba llorando y presen-
taba un aspecto deplorable.

- No lloriquees como un colegial. jDime por qué lo hiciste!. jPor qué maldita
sea! -gritd el comisario devorado por el odio-.
- Ella era mi mujer y yo la queria. ;Lo entiendes?, jyo la queria!.

Esteban Pedrosa, el insigne catedratico de Filosofia y Letras, estaba tan
destrozado que no acertaba a responder.

No era facil confesarle que €l y su mujer eran amantes desde hacia mas de
un afio. No era sencillo explicarle que habia asesinado a Elena al negarse a
abandonar al comisario Pedrosa.

El catedratico Esteban Pedrosa, orador de verbo fluido y lIéxico abun-
dante, no podia articular ni una sola palabra. Era un muiieco roto en llanto.

— 85—



\Y /.
AL/
Un Vigje de ida y vuelta y otros relatos. Servicio de Publicaciones. Diputaciénde Albacete. LIBROS EN LA RED

- jComo has podido hacerme esto a mi!. ;Por qué?. Contesta, maldito
asesino!. jPor qué! -vocifero el comisario Pedrosa  mientras apuntaba a su
hermano con la Magnum 47-.

- Elena y yo... nos queriamos. Pero nunca tuvimos el valor de decirtelo. Le
dije que viniera conmigo para siempre. Elena se negd y yo... no pude sopor-
tarlo -balbuci6 el catedratico como un nifio-.

- jEres un cerdo!. jMaldito seas!. jTe voy a matar!

El comisario Pedrosa echd hacia atras el percutor y, extendiendo los
brazos, apunt6 directamente al corazon de su hermano. El catedratico sudaba
asustado.

Si, seria un disparo en pleno corazon. Un solo balazo que le levantaria
las entrafias sin mas contemplaciones. Un impacto directo y contundente para
producir una muerte instantanea.

Le tenia bien encafionado. No habia fallo posible a tan corta distancia.
El comisario Pedrosa puso el dedo en el gatillo.

En aquel instante, lleno de dolor y de ira, con la firme conviccion de que
ya nunca podria limpiar su conciencia, estalld la voz de Esteban Pedrosa:

- iDispara!. jTe he traicionado!. jHe matado a tu mujer!. jSoy un asesino!.
jDispara!. jDispara!. jDispara!.

El comisario Juan Pedrosa, contra todo prondstico, se detuvo. Habia una
condena mayor que la muerte. Existia un dolor que sobrepasaba los limites de
las torturas mas crueles. Contaba con un veneno cuyo efecto era reciproco y
podia infligir mas dafio que cualquier castigo imaginable.

El comisario Pedrosa lanz6 una mirada de odio profundo a su hermano
y dijjo:

- TG no eres mi hermano. Olvida que te quise algun dia. Olvida que te conoz-
co. No te he visto en mi vida. Estas muerto.
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Dos mascaras

arivi se peinaba con desdén su largo pelo ante el espejo del cuarto de
bafo. El pelo no tenia la culpa de nada, pero a menudo era objeto de
sus iras.

Su mano diestra pasaba el cepillo rauda y nerviosa, como si necesitara
descargar la colera que llevaba dentro. La célera que no se atrevia a liberar
con su madre, con quien compartia techo y comida todos los dias, causa de su
malhumor.

Marivi se miraba al espejo a solas, con la puerta bien cerrada, como un
rito de rebeldia intimo en el que la mente pensaba en silencio y pasaba factura
a las actuaciones de su progenitora.

Es una vieja tacafia y con un humor de perros. No habia mas que verla
tasa el aceite en la sartén o comprar los tomates por cuartos para saber que en
aquella casa se aprovechaban hasta las hojas de los rdbanos. Eso por no men-
cionar la ruin actitud de almacenar los viveres bajo llave en el armario de su
dormitorio. La botella de anis EI mono, los mantecados, las galletas, las acei-
tunas, las garrafas de aceite de oliva...

No solo no se fiaba de su propia hija, sino que era tan egoista que tam-
poco se atrevia a compartir lo gue mds le apetecia con ella. La excusa era la
de siempre, la gue mejor honor hacia a su miseria e /ippocresia. “1os hijos son
malos administradores y lo derrochan todo a manos llenas”

iManos llenas!. jValiente sandez!. Todo contado, escatimado y tasado.
Todo pedido, como si ella fuese un mendigo y ahora resultaba que era por
culpa de sus “derroches”. Qué¢ iba gastar si no tenia que.

Y cuando blandia el baston en alto y vociferaba porque se habia roto una
pieza de loza hasta Cristo se ponia firmes: ”jmanirrota!, jinutil!. ;Te voy a
poner a servir hasta que me compres una vajilla nueva!”.

Los domingos era el acabose, el colmo del dispendio. “Marivi, aqui tienes
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500 pesetas. No las gastes. Para eso estan los novios, para pagar lo de los
dos”. As7 que ya se sabia, cuando él novio no podia acompariarla, toda la
tarde gastando suelas.

i Vieja tacafia!. Cualquier dia la empujaria por las escaleras y alli paz y des-
pués gloria. Asi se acabaria su tirania y su miseria y podria hacer lo que le
viniera en gana sin estar sujeta a su yugo.

Dona Socorro, sesteando en la mecedora, sabia que cumplia con su papel de
madre. Desde que naci6 la nifia habia que ver cuantos desvelos.

Todavia recordaba aquella infeccion en los oidos que le hacia llorar de la
noche a la mafiana y no le dejo pegar ojo durante meses.

De nifa aquellas fiebres reumaticas que no le afectaron al corazon, y sin em-
bargo, a ella la mantuvieron en vilo durante afios, visitando especialistas y
caros doctores de pago que le hicieron tirar la casa por la ventana.

Una vez que empollino y le crecio el pecho casi fue peor: Todos los dias
/e leia la cartilla y zodos los dias la incumplia.

No vengas a casa después de las once. Pues nada, ella llegaba pasada la
media nocke. No vayas con esas amigas que no son de fiar. Marivi como si
oyese llover: Estudia y labrate un porvenir. Pues igual que si le hubiese habla-
do a la pared. Suspendio el bachiller y luego arrincono los libros para dedi-
carse a holgazanear y provocar a los jovenes.

Una y otra labranza sobre aquel campo yermo. Erre que erre noche y dia
para hacer de ella una mujer de provecho y ;qué habia conseguido?. Nada,
una nifia discola y torpe que no veia mas alla de sus narices.

Siempre sufriendo, entonces y ahora. Antafio por unos motivos y hoga-
o por otros. En todo momento con la firme voluntad de sacarla a delante, de
que no se malograra, de que fuese honesta, de que creciese sana, de que se
abriese camino. Y todo para qué. Para que al final fuese una alimafa rebelde
capaz de sacarle las uias.

Siempre de mala gana y renegando del trabajo. Y si por lo menos lo
poco que hacia lo hiciera bien... Pero nada. La limpieza de la casa a
regafiadientes. Como cocinera un verdadero desastre. Calceta no, porque no
se llevaba, punto de cruz tampoco y los bordados los abandonaba antes de
empezar.
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Si al menos hubiera valido para buscarse novio otro gallo cantaria. Eso
hubiera demostrado que tenia miras de cara al dia de mafiana y no era tan
torpe como aparentaba. Pero tampoco.

Ella, como madre, queria lo mejor para su hija. Por eso siempre pensaba
en alguien que fuera buen partido. Un hombre de carrera o con posibles para
que nunca en la vida pasara necesidad y viviera como una sefiora. Pero qué
va. Marivi tenia que llevarle la contraria también en eso. Y de la misma forma
que iba sin miras en los quehaceres de la casa, acabo colocandose la venda en
los ojos a la hora de buscar novio.

Marivi perdio la brijula y se ennovié con aquel cantamainanas de Sixto.
Otro que ni para silla ni para albarda. jUn triste botones!, un porteador de
maletas en un hotel de tercera, un correveidile sin fuste ni hermosura y con un
sueldo que era pura calderilla. Ya era menester darle la espalda al porvenir.

A veces solo pensaba en perderla de vista y hasta sofiaba con la paz que
dejaria su ausencia. Una huida sin retorno a un pais lejano, con el jodido
botones o con quien fuera, una boda para irse a vivir a Fernando Poo, cual-
quier situacion que la obligase a salir de sus faldas.

Un dia de aquellos la mandaba a servir para que la dejase en paz.

Marivi sali6 del bafio atropelladamente. Dofia Socorro se levanté de la
mecedora y ambas coincidieron en el pasillo. Como todos los dias, en sus
cabezas se afilaban los pufiales y el odio envenenaba los pensamientos, pero
ambas se miraron y esbozaron una sutil sonrisa.

Como si estuviesen en un escenario, durante unos segundos, los rostros
avinagrados de hacia s6lo unos instantes se transformaron en dos mascaras
bien educadas.

La madre beso a su hija en la mejilla y le dijo. buenas tardes, tesoro.
La hija respondio. muy buenas, madre, ;has dormido bien?.
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