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2 LA SiEsTA DEL LOBO

(1 EDITORIAL

LECTURAS QUE DEJAN HUELLA

No hay dos lecturas iguales, como no hay dos libros iguales. Asegura José Hierro que
cada lector es el intérprete de una partitura. Hierro se refiere a la lectura de poesia, que a
muchos se les antoja tan criptica como un pentagrama. Pero por qué no podemos ampliar
la catalogacién de intérprete a cualquiera que lea, independientemente del género en el
gue ande enfrascado.

Hay libros que se nos resisten mucho tiempo y que de pronto un dia, de forma ines-
perada, nos abren sus secretos. Hay otros que nos encandilaron en la nifiez o en la ado-
lescencia y cuando los retomamos, dispuestos a recrear aquellas sensaciones indecibles, la
antigua magia se nos deshace en los dedos.

Hay libros que paseamos bajo el brazo en busca de una pausa en los quehaceres, y
otros que nos esperan en la mesita de noche con la felina paciencia de una amante. Pero
también hay otros que olvidamos en cualquier mostrador, o que dejamos bogando a la de-
riva en el sofa, y que de vez en cuando sacudimos, como si fueran un adorno mas de la
salita, sin volver a abrirlos nunca.

Incluso el mismo libro hay dias que nos apasiona y otros que nos produce cierta in-
confesable repulsién, segln el &nimo con que nos acerquemaos a sus paginas, segin el pa-
saje que salga a recibirnos.

Pero aunque dejara escrito Cervantes aquello de que no hay libro tan malo que no
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contenga algo bueno, s6lo unos pocos ejemplares nos marcan de verdad, impregnan la re-
alidad que nos rodea, invaden nuestra mirada hasta hacernos ver de otra manera nuestro
propio rostro en el espejo. Recién los cerramos, nos sentimos intérpretes de nuestra propia
existencia, después de habernos transportado vicariamente en otra.

Y es en ese momento cuando quisiéramos proclamar a los cuatro puntos cardinales
esta intensidad recién vivida. Y casi nunca hallamos ocasién, porque no esta el mundo co-
mo para proclamar intimidades, y una lectura bien interpretada al fin y al cabo es eso.

En La Siesta del Lobo hemos querido ofrecer este nimero once como lugar de inter-
cambio de nuestras interpretaciones como lectores y de las partituras que nos han permiti-
do ese disfrute: el libro que mas nos ha impresionado en el Ultimo afio. Asi se lo hemos pro-
puesto a nuestros lectores y colaboradores habituales, que generosamente se han volcado
€n sus respuestas.

No se trata de una estadistica realizada con presupuestos cientificos, sino un cambio
de opiniones mas bien espontaneo. Sin embargo se pueden colegir algunas ideas genera-
les: no predomina un género, lo que importa no es el género y tampoco el tema; lo que la
mayoria andamos buscando es testimonio, experiencia vivida. El Gnico libro que aparece
dos veces es Esta salvaje oscuridad el impresionante relato en el que Harold Brodkey des-
cribe su propio, lento e imparable deterioro hasta la muerte por sida.
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e Entrevista: Arturo Tendero Fotografias: Juan José Jiménez

Antonio Garcia Berrio (Albacete, 1940) proclama su vocaciéon humanista y, fiel a ella, se ha
impuesto la misién de demostrar que el arte es arte porque existen unos factores estéticos co-
munes a todos los seres humanos. Demostrar esto en un mundo dominado por la posmoder-
nidad, que otorga al criterio de cada espectador la potestad de decidir lo que le gusta y lo que
no, tiene bemoles. Pero demostrarlo desde una ciudad como Albacete, encrucijada de todos
los caminos y fonda de ninguno, adquiere magnitudes heroicas. Méxime cuando la demostra-
cion requiere profusion de argumentos, desarrollados en péginas y paginas de voluminosos
tratados.

Cada vez que se lo permiten sus obligaciones de catedratico de Teoria de la Literatura
en la Complutense de Madrid, Berrio viene al encuentro con sus libros en su casa de Albace-
te. En una ciudad devastada por las constructoras, su casa es el refugio de un pasado intelec-
tual y glorioso que antes de entrar uno hubiera jurado que nunca existié. La fachada tiende a
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disimularlo, pero en las salas interiores, de alto techo e interminables librerfas, se conservan
el frio y la penumbra de las bibliotecas medievales. “Escribo arriba, en la cocina, que es la es-
tancia que tiene mejor luz”.

Como corresponde a quien ha leido todos los libros y ha visitado todas la pinturas, la con-
versacién con Berrio tiende sin remedio a ser monélogo suyo, aunque de esto el entrevistador
solo cae en la cuenta més tarde, cuando repasa la grabacion. Tal es la habilidosa cortesia con
que el filélogo despliega su saber, que salta del mas remoto pasado al presente mas acuciante
con la alegre facilidad con que una ardilla pasaria de un estante a otro de sus librerias. El re-
sultado es que unas pocas preguntas darian juego para varias entrevistas.
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Arturo Tendero.- Como profesor invitado
ha pronunciado conferencias en universida-
des de varios continentes, pero inevitable-
mente, lo primero que le intriga a uno es co6-
mo arrostra Berrio la casi nula repercusion
de sus esfuerzos fuera de
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tiempo. Son obras muy amplias. Por ejemplo,
la que he dedicado a Claudio Rodriguez la
escribi en cinco afios trabajando diariamente.
«Pero yo no me quejo. Yo cumplo pri-
mero con lo que creo que debo hacer, que es
tratar de decir la verdad

los recintos universita- k&

rios. Por ejemplo, la méas
representativa, la teoria
del significado poético.

Antonio Garcia Be-
rrio.- El libro al que te
estas refiriendo estd pu-
blicado en la mejor edito-
rial espafiola, que es Ca-
tedra, y en una de las
grandes editoriales mundiales, de modo que
yo he procurado que fuera conocido; ahora,
¢por qué no lo es del gran publico? El gran
publico no esta preparado para conocerlo. Le
faltan dos cosas: cultura especializada, en li-
teratura social, en linglistica, en psicologia,
antropologia, psicoanalisis, conocimiento de
la poética de lo imaginario... No digo que la
gente no tenga cultura general, digo que no
tiene la cultura especializada que requiere la
ciencia. Creo que también le falta en general

LECTURAS.QUE

No digo que la gente no
tenga cultura general,
digo que no tiene
la cultura especializada
que requiere la ciencia

sobre las cosas, la verdad
hasta donde yo puedo
llegar, sacrificando tiem-
po, esfuerzo, dolor de
cabeza, malos ratos... Y
después, de la forma
mas rigurosa que puedo.
Ahora, ¢por qué los pe-
riddicos no me llaman,
no sélo a mi, sino tam-
bién a otros autores? Creo que cada uno tie-
ne un tiempo para dedicar a los demas y yo
no puedo quejarme del tiempo que los de-
mas me dedican.

«Creo que ademas hoy se tiende a lla-
mar intelectuales a gentes que no son tales.
Los que mas suenan en filosofia o en critica
literaria, o son politicos o0 son gentes de ima-
gen que, como estan muy cerca culturalmen-
te de la masa de lectores, son capaces de es-
cribir con un lenguaje muy de la masa. En-

D.E-J-AN..-HUELLA
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tonces, no confundamos la ciencia con la di-
vulgacion. La ciencia nunca ha tenido ni pue-
de tener una divulgacion masiva.

A.T.- Sin embargo, algunos investigadores,
como Umberto Eco, no le han hecho ascos a
la divulgacién, ni siquiera la han dejado en

manos de otras personas.

A.G.B.- Eco es un genio de la comunicacion
gue se ha aliado siempre con los medios con
los que tenia que aliarse. Yo no lo soy. Esa es
la diferencia. Voy a decir algo que me puede
traer problemas: si se escribiera la historia de
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la intelectualidad mundial bajo el partido co-
munista, bajo la internacional comunista de
una cierta etapa, nos encontrariamos con la
sorpresa de presencias y ausencias. Eco es un
intelectual comunista de siempre, yo no sé si
lo sigue siendo ahora. Es falso pensar que se
han descompuesto los grupos que se organi-
zaron en Europa en los afios sesenta, nuclea-
dos en torno a la actividad intelectual del par-
tido comunista. Lo que
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primero una voracidad de la publicidad y lue-
go un talento de relaciones publicas enorme
(del que yo desde luego carezco) a los que ha
sacrificado cualquier otra consideracion. Se-
ria injusto también si no subrayara la origina-
lidad, la capacidad de adaptacién, el inge-
nio... A partir de las novelas ha renovado un
crédito que tenia casi perdido como semidlo-
go en el momento de empezar las novelas.

También lo podriamos

pasa es que ahora for- R A S—
man otras cuerdas, otros
grupos de amigos que se
mueven en esas mismas
connivencias.

«Y mi obra ha sido
siempre la de un solita-
rio desde el punto de vis-
ta politico. Creo que si
estd profundamente en-
raizada en ideologias. No voy a decir cuales
son, pero es una obra que encierra un com-
promiso ético y una ideologia que yo no me
he preocupado tampoco nunca de explicitar
ni de simplificar afilidndome a un determina-
do grupo politico o0 a un partido. Mientras
que Eco si. Aparte de eso, insisto: Eco tiene

LECTURAS.QUE

No confundamos la
ciencia con la divulgacion.
La ciencia nunca ha tenido

ni puede tener una

divulgacion masiva

resumir asi: Albacete no
es Milan.

A.T.- A pesar de ello, us-
ted ha intervenido en
cursos en universidades
extranjeras como la de
Paris-Nanterre, Rio de
Janeiro o Harvard, por
citar algunas. ¢Qué seria
necesario para que sus
investigaciones tuviesen la resonancia (aun-
que sea superficial) en los medios extrauni-
versitarios, que ha tenido por ejemplo el de-
construcionismo?

A.G.B.- Cuando se habla de deconstrucio-
nismo no se habla de una posicién personal,
sino de todo un movimiento de muchisimas

D.E-J-AN..-HUELLA
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personas, que ademas dejaron de cultivarlo
hace tiempo. Y luego hay otro factor impor-
tante, y es que hay un interesado rechazo de
la cultura espafiola en el plano internacional.
Asimilar un sistema como el mio es dificil, re-
quiere mucho tiempo, requiere mucho es-
fuerzo. Entonces si alguien puede, digamos-
lo asi, simplificarlo en inglés, en aleman, o en

tarea. Con toda franqueza, cuando acabo un
libro estoy trabajando ya en el siguiente.
Nunca me paseo con el libro debajo del bra-
zo haciendo presentaciones o haciéndolo
presentar en los periddicos. No lo digo como
una gran virtud. Sencillamente es una forma
de ser. Ahora mismo estoy escribiendo sobre
un poeta americano, Wallace Stevens.
«Ademas, hay una co-

francés, y darlo a cono- .,
cer, naturalmente se
abriria camino con mu-
cha mas facilidad que si
hay que asumirlo en es-
pafiol.

«Y eso no es solo
un problema que me
compete a mi, creo que hay una resistencia
internacional contra el espafiol. Lo espafiol
esta habitualmente asordinado, por ahora. Yo
lo veo asi. Pero tampoco me quita el suefio.
Creo un poco en lo que decia aquella famosa
rima que encierra el conjunto de la obra de
Quevedo: “Yo he hecho lo que he podido /
fortuna lo que ha querido”. Yo cumplo con la
obligacion de entregarme cada dia a mi tra-
bajo, ahora, luchar por la valoracion o avalo-
racion de mi trabajo en los demas, no es mi

“Mi obra ha sido siempre
la de un solitario desde el
punto de vista politico”

sa que yo siempre digo:
¢donde estén las dltimas
colonias inglesas? En en-
claves hispanohablantes.
En Belice... Ya no estoy
hablando de Gibraltar.
Donde los ingleses estan
aun establecidos de forma fija e irreductible
es en enclaves hispanoablantes. Esto es una
gran realidad que enfrenta, por ejemplo, aun
Veldzquez con ningln pintor inglés, porque
no hay ningln pintor inglés de la categoria de
Veldzquez. Ten en cuenta que ya hay mas his-
panoablantes nativos que ingleses.

A.T.- Usted ha declarado que se considera un
humanista. Seria muy interesante, ahora que
los debates sobre las humanidades en la edu-
cacion han contribuido a enmarafiar el tér-
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mino, que nos explicase su propia definicién.
A.G.B.- Trataré mejor de definir lo que fue
el humanismo en su momento. Fue una mo-
dalidad de erudicién basada en el conoci-
miento de la lenguas latina y griega, en una
época en que empezaban ya a dejar de ser
conocidas, durante el Renacimiento y el siglo
XVI. Es el momento de las grandes lenguas
vernaculas de Europa, del italiano como ex-
tensién del toscano, con Dante detréas, el mo-
mento del espafiol con un Garcilaso y des-
pués un Cervantes, el inglés, el francés... A
eso se le llamé humanismo, al ejercicio de las
humanidades clésicas. Pero también es cierto
gue se lo asoci6 con una resistencia a todo lo
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que no fuera la humanidad del hombre. Es
decir, una resistencia a lo tecnoldgico, en un
sentido deshumanizante, valga la expresion.
«A lo mejor soy un pasota, pero no me
siento preocupado por eso. Siempre habra
hombres en el mundo lo suficientemente in-
teligentes, o listos, como para no renunciar a
lo méas importante de su propia herencia, que
es la gran cultura. La cultura espafiola, en es-
pafiol o en castellano, es una de las grandes
contribuidoras al humanismo occidental.
Ahora bien, muchos espafioles se estan olvi-
dando de este protagonismo. Después de ha-
ber sido Espafia el centro, la metrépoli de un
imperio como fue en el siglo XVII, oir a los

a los politicos actuales decir

que Espana esta alcanzando
el momento algido de su
historia me produce risa

LECTURAS - QUE..DEJAN-.-.-HUELLA
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politicos actuales decir que Espafia esta al-
canzando el momento &lgido de su historia
me produce risa. Alcanzamos el momento al-
gido de nuestra historia cuando recordamos
lo que fuimos y lo que representamos. Cada
vez que surge la cuestion sobre el catalan o
sobre el euskera, yo no las veo nunca en el
sentido tragico. Creo que soy muy confiado.
No creo que exista un solo catalan, un solo
vascohablante que sea tan tonto de olvidarse
si sabe espafiol; porque si sé inglés perfecta-
mente no me olvidaria nunca del inglés.

«El humanismo actual tiene que resis-
tir posiblemente muchas amenazas, pero yo
creo que lo importante es asimilar para la tra-
dicion humanistica las nuevas formas. Por
ejemplo, si hablamos en pintura, personas
como Sanledn o como fue Andy Warhol, no
ven como enemiga a la tecnologia, sino que la
utilizan bien. De manera que yo creo que va
a haber un humanismo tecnoldgico.

A.T.- El titulo aglutinador de este nimero de
La Siesta del Lobo es Lecturas que dejan
huella. Me gustaria que nos citara un libro

se tiende
a llamar

intelectuales
a gentes
que no son
tales”
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cuya lectura le haya marcado en este Ultimo
ano.

A.G.B.- La Critica del juicio de Kant, por-
gue trata la mas profunda de las preguntas
del hombre y al mismo tiempo la mas desola-
dora de las respuestas, y la mas consoladora
al mismo tiempo. cuando se habla de la Cri-
tica del juicio se cree que se estd hablando de
una obra de estética. Se
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bre la razén de todo, la razén de la finalidad
de la naturaleza que, para decirlo claramen-
te, es Dios. Y la respuesta de Kant, siendo
Kant, con toda su capacidad de raciocinio y
con toda su capacidad de desenvolvimiento
de la argumentacion, es la misma que viene
repitiendo desde la Critica de la razon pura,
que nuestro posible conocimiento de esas Ul-

timas causas es sub-

olvida entonces que trata
de la critica del juicio te-
leolégico, la critica del
juicio sobre las Ultimas
preguntas del hombre, lo
teleoldgico, lo que esta
lejos, lo méas remoto. Lo
que ocurre es que Kant
escribi6 esta obra en poco mas de dos afios,
ya en su ancianidad, asustado diariamente
por la amenaza de la enfermedad, del desva-
limiento y de la muerte. Por tanto es una
obra que arroja todas las imperfecciones del
juego del hombre con el tiempo. Lo que nos
dice es que el arte es la forma mas sensible
de la teleologia.

«Pero la Ultima parte de la obra esta-
blece las preguntas del pietismo de Kant so-

LECTURAS.QUE

Nunca me paseo con el libro
debajo del brazo haciendo

presentaciones o haciéndolo
presentar en los periodicos

jetivo. Y todos los es-
fuerzos que hace en
el plano estético y en
el teleolégico para
objetivar esa subjeti-
vidad son impoten-
tes. De modo que, si
Kant no pudo encon-
trar argumentos convincentes, mal los voy a
encontrar yo desde mis limitaciones. Pero es
consolador porque no se trata tanto de un
fracaso de la inteligencia personal del hom-
bre, sino que es una condicion de nuestra na-
turaleza. En esa busqueda vemos la imagen
de nuestro propio espiritu.

|
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TEORIA DE LA LITERATURA (...DEL SIGNIFICADO POETICO) Catedra, Madrid, 1989

“La obra de arte es grande
porque juega con valores
gue tienen raices universales”

A.T.- ¢Por qué no nos resume la teoria del
significado poético?

A.G.B.- Tenemos una primera zona en el
texto literario que es el material significan-
te. Durante todo el siglo XX, desde los for-
malistas rusos, se pensé que clarificar los
artificios del material verbal (lo que se lla-
maba la forma en bruto) era razén sufi-
ciente para deducir el valor estético de un
texto. Esto evidentemente es una reduc-
cion, y por eso al estructuralismo (Gltima
consecuencia del formalismo) le nacié su
contrario, el posestructuralismo (o anties-
tructuralismo, o transvanguardia o posmo-
dernidad, como se la quiera llamar) que
recordaba que el andlisis de la forma era
mucho, pero no era suficiente.

«Hay un segundo momento que es
el analisis de la ambigiiedad, de lo que hay
de poder en la poesia y en general en la
obra de arte, basado en su condicion poli-
sémica. Este momento por una parte con-
cuerda con la deconstruccion, concuerda
con el relativismo de la estética de la re-
cepcidn, en la medida de establecer un li-
mite en el lenguaje para simbolizar lo ab-
soluto: es decir que sentimos y deseamos
mucho més de lo que somos capaces de
decir (y el gran poeta es aquel que aproxi-
ma lo que dice a lo que desea decir).

«Las estructuras que completan el
lenguaje como materialidad son las estruc-
turas, por asi decir, psicoldgicas, que son:
las conceptuales (la literatura nos interesa
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por lo que dice), sentimentales (la consi-
deracion de los sentimientos implicados
en la literatura, que es un aspecto muy ol-
vidado ultimamente en la teoria del arte) y,
mediando entre las dos, una poética de la
imaginacion (en la medida en que la ima-
ginacion es el vehiculo que genera no sélo
simbolos, sino simbolos que se conectan
con el sentimiento y que profundizan los
conceptos).

«Todo ello apunta a mi modo de ver
a un ultimo apice de la teoria que es la uni-
versalidad, es decir, justificar por qué un
gran cuadro, un gran poema, arrastran el
interés de todos los hombres. En virtud de
gué factores. Son factores a mi modo de
ver radicados en la universalidad de los
factores estéticos. Grandes figuras del
pensamiento actual caen en un equivoco
gue consiste en igualar subjetivo con rela-
tivo. En la subjetividad hay un absoluto, es
gue todos vemos en funcion de dos facto-
res, espacio y tiempo. Es decir que hay
una estructura antropoldgica de la sensibi-
lidad humana que es universal: todos ve-
mos las mismas cosas aproximadamente
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iguales. Y en esa zona de la igualdad apro-
ximable es en la que radica la universalidad
con la que juega el arte.

“Todo ello no significa naturalmente
estar de espaldas al hecho de la individua-
lizaciéon. Todo lo anterior es un proceso
que va hacia la universalizacion, pero la
obra de arte es grande porque juega con
ese conjunto de valores que tienen raices
universales. Y al mismo tiempo, cada obra
de arte es Unica. El Quijote es Unico. Y el
mérito de Shakespeare cuando escribe el
Rey Lear es que escribe el Rey Lear. Toda
obra es Unica y ahi hay un proceso de indi-
vidualizacion que en parte esta influido
por las circunstancias historicas y es fruto
de nuestra radical individualidad personal.
Al fin todos somos hombres, pero cada
hombre es distinto de todos los demas.

LECTURAS - QUE..DEJAN-.-.-HUELLA
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Reinaldo Aenas

Antes que amanezcd Reinaldo Arenas
Antes que amanezca

1 !

“La Habana que recuerdo, aunque desde lo  Relata la vision realista de un poeta y escritor

lejos, esté llena de matices y estilos de vida, de  desde un punto de vista no comunista y un

gente con sabor y sonrisas.” punto de vista no politico, pero dando pe-
quefios matices y criticas a la falta de liberta-
des personales, del arte y de expresion. Rin-
de homenaje a un grupo de personas que han
fallecido y cuya obra es conocida después de
su muerte.

O Rafael Romero

La Habana -Cuba-
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Paul Auster
La invencién de la soledad

!

“Memoria: el espacio en que una cosa ocurre
por segunda vez.”

!

Siguiendo la pista: El libro se divide en dos
partes: una primera parte titulada Retrato de
un hombre invisible, donde Auster habla so-
bre la relacion fria y distante con su padre,
muerto de repente. Este suceso es el desen-
cadenante de un experimento narrativo de-
tectivesco sobre sus raices familiares.

Auster, en su libro pista de despegue,
ensayos 1970-1979, se expresa de la siguien-

Anagrama

te manera sobre el libro de Edmond Jabes El
libro de las preguntas: “Es una combinacién
de todas las formas literarias, un mosaico de
fragmentos que tratan de expresar lo inex-
presable”. Algo asi es lo que trata de plasmar
Auster con El libro de la memoria, la segun-
da parte de La invencion de la soledad.

En este caso el libro me eligié para
leerle; (Como es posible que haya libros
que elijan a sus lectores? Muy sencillo, el
libro cobra su propia personalidad, ya no es
del autor, es de quien lo lea, de todos.

O David Sio

(Madrid, 1974). Bibliotecario

LECTURAS - QUE..DEJAN-.-.-HUELLA
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Mario Benedetti
Rincén de haikus

Visor

L

no sé tu nombre / sélo sé la mirada / con que
lo dices

las soledades / estd de mas decirlo /
siempre andan solas

somos tristeza / por eso la alegria / es
una hazafa

si voy remando / siento que el rio rie / a
carcajadas

como reirian / los puntos cardinales / si
fueran cinco

quisiera verte / en vigilia o en suefios /
o dondequiera

LECTURAS.QUE

!

Encerrar en 17 silabas una sensacion, una
duda, una opinién, un sentimiento, un paisa-
je y hasta una breve anécdota... El descubri-
miento del haiku como forma poética cerca-
na, sencilla, fresca... que te invita a la refle-
Xion, que te hace sonreir, que te aproximaa la
realidad para palparla desde donde estés ubi-
cado... Lectura para momentos que acaban
perdurando en el tiempo, en tu tiempo...
Todo eso y algo més fue lo que me sor-
prendid. Fue un feliz descubrimiento... Este
libro y otros de este estilo los tengo como ani-
males de compafiia en mi mesita, en mi mo-
chila, o simplemente me acompafian al andar.

O Miguel Angel Ldpez Vidal

(Albacete, 1962). Pedagogo

D-E-J-AN..HUELLA
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Trastorno

!

“Y su sefior padre hablaba cada vez més alto
de la comedia y yo cada vez mas alto de la cre-
cida. Alto, igual de alto, igual de alto y simul-
taneamente hablabamos los dos: su padre de
una tremenda comedia y yo de una tremenda
crecida. Y entonces”, dijo el principe, “hubo
un rato en que los dos hablabamos exclusiva-
mente de la crecida y luego otro en que solo se
hablé de la comedia. Asi, pues, hablabamos
alternativamente de la crecida, mientras su
sefior padre pensaba en la comedia, y de la co-
media, mientras mis pensamientos estaban en
la crecida. En atencién a mi habldbamos de la
crecida y en atencidn a su sefior padre, de la
comedia. Si hablabamos de la crecida, yo pen-
saba que su sefior padre queria hablar de la
comedia, y si hablabamos de la comedia, yo
queria hablar sélo de la crecida.”

LA SiesTA DEL LoBO 21

il

TRASTORNO

Alfaguara

Bernhard ha sido para mi un descubrimiento
reciente y sorprendente. Compré el libro
atraida por la cubierta (detalle de El triunfo
de la muerte de Brueghel el Viejo) y por el ti-
tulo. Leerlo me ha hecho disfrutar de su in-
tensidad, su dominio del lenguaje y su forma
de tratar un tema que me fascina: la locura.
Bernhard muestra con atrevimiento y sin
concesiones el lado oscuro de la personali-
dad, ese reino del mal donde florecen nues-
tras perversiones y temores mas secretos. Si
en la sombra residen los aspectos negativos y
amenazantes de la naturaleza humana, tam-
bién es cierto que de ella brota el poder de la
creacion, la genialidad. Y esto es lo que he
encontrado en las paginas de Trastorno.

0 Susana Benet Fayos
(valencia, 1950). Psicéloga

LECTURAS - QUE..DEJAN-.-.-HUELLA
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JOSé Maria Bermejo (traductor y recopilador)
Nieve, luna, flores

Ese pequefio Me encantan los haikus (5-7-5 silabas); no ad-
cazador de libélulas miten vanidad, no juzgan (no hay espacio pa-
¢donde habra ido? ra los calificativos), celebran y aceptan, son

sencillos, concretos; en ellos, como S. Juan
de la Cruz, esta patente la unidad del que es-

Estamos vivos cribe con lo que escribe: es uno con lo que le
sencillamente; yo rodea. José Maria Bermejo los traduce y es-
y la amapola. coge con verdadera sabiduria. EI mismo dice

que haiku es el momento presente, la con-
ciencia del instante desde el vacio, desde la
cotidianidad.

Elijo dos haikus. Uno de Chiyo-ni
(1701-1775), mujer que lo escribid tras la
muerte de su hijo de 5 afios; el segundo es de
Issa (1763-1827).

O Angel Aguilar Baifion

(Caudete -Albacete-, 1958). Bibliotecario

LECTURAS - QUE..D.EJAN..HUELLA
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Eulalia Bosch
El placer de mirar

“No podia contener las lagrimas ni los mocos mientras
todos le decian que en la escuela aprenderia muchas co-
sas y haria muchos amigos. No habia tenido tiempo ain
de saber que el conocimiento podria protegerle y que los
nuevos amigos, con sus diferencias, le ayudarian a sen-
tirse méas seguro. Por eso tenia miedo de la escuela y llo-
raba. Y, por si fuera poco, los zapatos, tan limpios, le in-
comodaban.”

Este libro es una muy original e interesante propuesta
de mirar las obras de arte que recomiendo a artistas, pro-
fesionales y aficionados a las artes plasticas.

Reconozco, sin embargo, que gran parte del valor que
doy al libro se debe a como llegd a mis manos: me lo re-
gal6 Juan Luis, director de la Universidad Popular de Al-
mansa, después de una hermosa conferencia de Eulalia
Bosch, seguida de una cena con su larga sobremesa en la
que hablamos de arte, pintura, pintores, exposiciones,
creatividad, etc.

-No es féacil ver a un artista trabajando -decia alguien.
-...Y ver el progreso, y también las dudas del artista, y la
mirada, y la relacion entre el artista y la obra, y...
-;Donde nace, como se hace, como llega a nosotros,
cuando esta acabada la obra?
-Alli esta y alli se queda, empieza su vida propia, se se-
para del artista, no admite mas.
-Es asi, pero no sélo es asi, por eso hace mas y mas.
-Pero luego se va a exponer en un sitio neutro, ajeno a la
obra, al artista...
-La obra pierde muchas cosas al salir del taller, pero ga-
na singularidad.
-Nosotros somos también creadores, pero de otra mane-
ra.
-El desconcierto de los visitantes cuando entran a una
sala de exposiciones. La cara de susto: ;Qué hago? ;Qué
se espera de mi.

(Me gusta que me pidan que haga citas de libros
porque asi digo lo que otros han dicho y que me hubie-
ra gustado decir a mi).

O José Garcia Lanciano

(Ridpar -Albacete-, 1956). Técnico de gestion cultural

LECTURAS - QUE..DEJAN-.-.-HUELLA
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Harold Brodkey

HAROLD DROOXEY

Esta salvaje
osciuridad

L2 istoria de s mosce

Esta salvaje oscuridad ™
(La historia de mi muerte) :

L

Y asi fue como termind mi vida, y comenz6 mi
morir. (...) No puedo cambiar el pasado, y no
creo que lo hiciera. No espero ser comprendi-
do. Me gusta lo que he escrito, los cuentos y
las dos novelas. Si me ofrecieran verme libre
de esta enfermedad a cambio de mi obra, no
lo aceptaria. (...) ¢Paz? Nunca la hubo en el
mundo. Pero en viaje por las déciles aguas,
bajo el cielo, sin amarras, yo oigo ahora mi ri-
sa, primero nerviosa, luego de auténtico
asombro. Me rodea por entero.

!

Terrible, sobrecogedor, desesperado. Y sin
embargo, fascinante, tierno y sincero. Este li-
bro es la muerte en directo. Un desolador re-

Anagrama

lato lleno de coraje y lucidez y miedo: “El
miedo se mueve en mi y no tiene contornos
definidos. Me rodea de extrafios susurros de
electricidad”. Una meditacion acerca del sen-
tido de una vida vulnerable. Y también un re-
paso, en las condiciones limite que impone ya
la cercania del final, a esa vida que pronto no
lo serd: “Miro fijamente la muerte, y ella me
devuelve la mirada”. Lo que queda de la exis-
tencia de un hombre -viene a decirnos H.B.-
no son mas de tres o cuatro cosas fijadas en el
centro de los ojos cuando ya no hay nada por
hacer y la vida se esfuma. Uno muere mor-
diendo la oscuridad y eligiendo esas tres o
cuatro iméagenes.

O Andrés Gémez-Flores
(Albacete, 1953)

LECTURAS - QUE..DEJAN..HUELLA



HAROLD DRODKEY

Esta salvaje
oscuridad

L distoria de au muerie
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Harold Brodkey

Esa salvaje oscuridad
(La historia de mi muerte)

Anagrama

1

“Es posible que uno se haya cansado del
mundo Yy siga queriendo mucho la realidad.
Uno quiere vislumbres de lo real. Dios es una
inmensidad, mientras que esta enfermedad,
esta muerte que esta en mi, este pequefio he-
cho, bien concreto, bien pedestre, es mera-
mente real, sin milagros ni adoctrinamientos.
Estoy en una balsa desamarrada, un punto
que se mueve en la fluida superficie de un rio.
Por todos mis pensamientos, en ondas am-
plias, se extiende lo desconocido...”

!

Por algo sencillo, porque los hechos verdade-
ros son como un pufietazo, y éste lo es de mo-
do tremendo, pues es la escritura que se ha-
ce cuando las cosas han terminado; uno pue-
de ir al cine a divertirse, pero la lectura se
disfruta mas cuando desnuda la brutalidad de
la verdad. Pues ésta solo tiene un rasgo cono-
cido, su crueldad.

O Cipriano Jativa Villoldo

Profesor

LECTURAS - QUE..DEJAN-.-.-HUELLA
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L

OBOE: Todo lo que esperamos recorre un la-
berinto / hasta alcanzarnos. En estas notas /
escucho cémo llega cansado, lento, puro. //
Todo lo que sabemos / vibra aqui un instante,
dibuja un signo, / abre desde la sombra una
interrogacion / delicada y confusa. // Cuanto
una vez acaso obedecimos / se inclina ya, su-
miso, reverente. // Todo lo que tenemos se pa-
rece / a esta belleza / que toca nuestra alma /
y vuelve hacia sus vastos pasadizos. (pag. 56)

!

Decia Walter Benjamin que lo que distingue
a la obra de arte en la época de la reproduc-
cion descontrolada (si W.B. hubiera visto
nuestro descontrol...) es el aura, algo que no

Antonio Cabrera
En la estacion perpetua

termind de explicar bien. César Simén nos
aclar6 que el aura la proyecta el sujeto sobre
las cosas inertes; la casa vacia no contiene
mas fantasmas que los que queramos ver. Ca-
brera hace lirica con esa vaciedad. Simdn ha-
ce lirica de la busqueda, de la casi certeza de
gue nada hay. Cabrera sabe que ya no hay na-
da porque ha leido a Simoén, pero se extasia
ante las enormes posibilidades que plantea,
por ejemplo, que el mar o que el vuelo invi-
sible de las aves migratorias lo dejen aparen-
temente frio.

O Serafin Valiente

(Bilbao, 1953). Funcionario de Hacienda
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Elias Canetti

Apuntes 73-84

Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores

1

“En elipsis, el personaje es la terrible, no me-
nos que hoy Blair, Margaret Thatcher, tras la
vergienza de la Guerra de las Malvinas (por
ambas partes). “Regreso al pais de la vence-
dora ahorrativa. Con doscientos cincuenta
muertos lo ha conseguido. ¢ Qué menos puede
pedirse?.”

!

Porque Canetti, a estas alturas de mi vida, re-
presenta el maximo decoro moral, acaso la
mayor lucidez del siglo xx, y la escritura méas
esencial para conseguir ambas dianas: el afo-
rismo.

O Antonio Martinez Sarridn
(Albacete, 1939) Escritor
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L

“Cierra uno tras si la puertecita de la infan-
cia, y penetra en un jardin encantado. Hasta
sus mismas sombras tienen un resplandor de
promesas. (...) Si, caminamos, y el tiempo
también camina, hasta que, de pronto, vemos
ante nosotros una linea de sombra advirtién-
donos que también habra que dejar tras de
nosotros la region de nuestra primera juven-
tud.”

!

La linea de sombra sigue siendo, casi cien
aflos después de haber sido escrita, una de las
reflexiones més ltcidas sobre el paso de la ju-
ventud a la madurez, de la inocencia a la res-

Joseph Conrad
La linea de sombra

ponsabilidad, a través de la historia de un jo-
ven capitadn de un barco, varado en las costas
asiaticas, con una tripulacion enferma, que
por las circunstancias extremas va cambiado
su caracter egocéntrico y narcisista, pero
también idealista, por una actitud mas madu-
ra y reflexiva, pero a la vez desencantada y
triste, de la cual s6lo le salva el Unico valor
que perdura en las dos etapas: la honradez.
Ridley Scott realiz6 una insustancial adapta-
cion al cine en Alien, el octavo pasajero. Un
libro que no deben leer los jévenes hasta que
pasen su linea de sombra particular.

O Jorge J. Saiz Calvo

(Madrid, 1964). Bibliotecario
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Guy Debord

In girum imus nocte et consumimur igni

1

“Siempre he tenido una sensacién muy viva
del paso del tiempo; me atraia como a otros
los atrae el vacio o el agua. En este sentido he
amado mi época, que ha visto perderse toda
seguridad existente y escurrirse todo lo que
estaba socialmente ordenado. (...) Es la pri-
mera vez que unos pobres creen formar parte
de una élite econdémica, pese a la evidencia en
contra. (...) Mueren a montones en las carre-
teras, con cada epidemia de gripe, cada olea-
da de calor, cada error de quienes les falsifi-
can los alimentos, cada innovacion técnica
provechosa para los multiples empresarios de
un decorado del que ellos pagan la novatada.
Se ha vuelto ingobernable esta tierra quema-
da en la que los nuevos sufrimientos se disfra-
zan con nombre de viejos placeres, y donde la
gente tiene tanto miedo. Van dando vuelta en
la noche y son devorados por el fuego.”

Anagrama

!

El titulo del libro es un palindromo latino. Se
puede leer de izquierda a derecha y vicever-
sa. A la vez es el titulo de una pelicula de la
gue el mismo autor, aqui, nos propone una
edicién critica del texto. Leerla es como em-
prender un viaje. Un viaje dentro de la per-
sona, Guy Debord, el tedrico, el estratega, el
agitador, el vividor. Un hombre que vivié e
hizo su tiempo. Es también un paso réapido y
apasionante a través de una época. Leo estas
paginas con placer, con una disposicién que
definiria como el sindrome del cleptémano.
Con una gana desenfrenada de apropiarme,
re-apropiarme de todo cuanto sea posible,
pero no para ser un clon mal logrado, otro
Debordito como hay algunos, sino para reen-
contrarme a mi mismo.

O Fausto Grossi Terenzio

(Arce -Frosinone, ltalia-, 1954). Escultor
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Luis Mateo Diez y otros

Laciana
Edilesa

SLELO Y SUENO

1

“Salir de casa, salir de noche, tomar la senda
de la nieve, oir el silencio en la profundidad
helada que la luna hacia brillar como un abis-
mo de cuarzo.

Ese camino de nieve y luna ampara me-
jor que nada muchas de las historias del ‘fi-
landén’, como si el camino, los pasos expec-
tantes hacia la emocion del cuento o la leyen-
da, contuviera ya el prolegémeno de la voz.

El frio de la noche, el calor de la cocina.
La memoria del Valle, la palabra que avalaba
su imaginacion y suefio, del mismo modo que
alimentaria el primer recuerdo imaginario, la
huella del tiempo y la ficcion.” (Pag. 16)

Encontré este libro por casualidad, en Lacia-
na, esas tierras lejanas y mineras que lindan
con Babia, en Ledn. Es un tesoro por sus pa-
labras y por sus imagenes. Son narraciones
cortas de Luis Mateo Diez y fotografias de
Manuel Rodriguez. Ambos nos transportan a
un universo mitico poblado de frios, nieves,
minas y personajes de otros tiempos. El dise-
fio del libro, que ha sido realizado por Anton
Diez y que es incluido aqui también como
autor, concede a las palabras un tamafio ge-
neroso y a las fotografias, un adecuado trata-
miento.

O Anton Gason

(Rincén de Mouros -Ourense-, 1968). Escultor

LECTURAS - QUE..DEJAN..HUELLA



LA SiesTA DEL LoBO 31

James Ellroy JAM ES

La dalia negra LA BALIA NEGRA
Grupo Zeta

ELEROY

1 !

“-Ellos no han sido -aseguré Kornig. No me gustan las novelas de policias y, sin
-Joder, Sherlock, me asombras -repuse.  embargo, no podia parar de leerlo. Compro-
-No me llamo Sherlock -dijo Kornig. bé de nuevo que no hay que hacer caso de los
-Joder, me asombras.” prejuicios, y menos aun de los mios.

O Amparo Gallego Garcia

(Albacete, 1966). Profesora de Secundaria
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Miguel Fernandez-Pacheco
Los zapatos de Murano de

1

“Y dijo Rocco del Fiore al mercader turco:
“Escuchame bien. Si soy capaz de comerme
delante de ti esa banasta de higos, me entre-
garés a la muchacha. Si pierdo, podras dis-
poner de mi como quieras; seré entonces tu
esclavo”.

Cuando Rocco del Fiore se llevé a la bo-
ca el ultimo higo, los presentes prorrumpie-
ron en vitores y aplausos, y el sarraceno en
maldiciones y blasfemias, pero la muchacha
s6lo se desplomd, como si un rayo la hubiera
abatido. Y, entonces si, Rocco la cogi6 en sus
brazos, Rocco la estrech6 contra su pecho so-
llozante...”

Miguel Femandez-Bdheco

Los
zgpaos

Murano

Siruela

!

¢ Qué principe es mas notable, el que arries-
ga su libertad para conseguir la de su amada
o0 el que rodeado de muerte espera su con-
suelo? ¢Qué princesa brilla mas, la de fragil
porcelana o aquélla que renace de las ceni-
zas? ;Qué es mas sorprendente, el origen de
los zapatos de cristal, el amor que engrendro
a Cenicienta, la historia real de Angélica, la
magia que no fue sino producto de la historia,
0 que nada de esto pueda ser cierto? Para mi,
todo es un cuento que explica otro cuento.

O Lola Urbaneja

(Coin -Méalaga-). Atrtista Plastica
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Ana Frank
Diario
Plaza & Janés

1

“¢Hay algo més bello en el mundo que con-
templar la naturaleza por una ventana abier-
ta, escuchar el gorjeo de los péjaros, la tibia
caricia del sol en las mejillas y tener en los
brazos al hombre amado?

iMe siento tan bien y tan segura con su brazo
alrededor de mi talle, en silencio! No es posi-
ble que en esta bienhechora calma haya nada
malo. jOh, que nadie venga a estorbarnos
nunca, ni siquiera Mouschi!”

!

He elegido este libro porque me gusta mu-
cho leer, si es novela mejor, y si ademas esta
basada en hechos reales, eso es lo mas... Tam-
bién me lo recomend6 Luz, la bibliotecaria.

O Ana Huedo Correoso
(Chinchilla -Albacete-, 1955). Ama de casa
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EL DICCIONARIO
DE CAROLA

Carmen Gomez Ojea

e | El diccionario de Carola
5 AR Edebé

1

“Mientras lefa, palabra a palabra, aquellas
paginas llenas de términos desconocidos y su-
gerentes, me fui quedando cautiva en aquella
lengua, madre de la mia que, hasta aquellos
momentos, me habia resultado muy enrevesa-
da por sus declinaciones...

El diccionario de latin continuaba sien-
do para mi un objeto benefactor de magia y
gozos secretos, la despensa inagotable y pro-
digiosa donde hallaba mi alimento nocturno
para escribir relatos a la luz de mi lampari-
lla...”

!

Este libro es una invitacion a descubrir que
un diccionario puede ser una sorprendente
fuente de recursos. En estos tiempos en que
estamos habituados a echar mano de expre-
siones vacias y vulgarmente extendidas, bien
podriamos prestarle mas atencién al diccio-
nario. Nila, la protagonista de esta historia,
rinde culto a uno (diccionario) que comprd
de segunda mano.

O Luz Maria del Olmo

(Albacete, 1967). Bibliotecaria
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John Gray
Los hdemileres 00
de Marte, Lo
miuperes ¢ Venus

las mujeres de Venus e
Grijalbo

1

“Estoy totalmente confundido -dijo Cris-.
Cuando nos casamos éramos pobres. Los dos
trabajabamos mucho y apenas teniamos sufi-
ciente para pagar el alquiler. A veces mi es-
posa Pam se quejaba de lo dura que era la vi-
da. Y yo lo entendia. Pero, ahora somos ricos.
Los dos tenemos éxito en nuestra profesion.
¢Como es posible que siga siendo infeliz y se
queje? Otras mujeres darian cualquier cosa
por estar en su situaciéon. No hacemos maés
que pelearnos. Eramos mas felices cuando no
teniamos dinero; ahora queremos divorciar-
nos.”

LECTURAS.QUE

!

Una compariera lo llevé al trabajo y me ha-
bl6 de él. Me dejé el libro y, después de leer-
lo, le pedi a mi marido que lo leyera.

Este libro me ha ayudado a entender
un poco lo diferentes que somos los hombres
y las mujeres y como la misma situacion nos
afecta de forma distinta.

O Victoria Lopez Palencia
(La Roda -Albacete-, 1954). Funcionaria
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Amin Maalouf
Las escalas de Levanta
Alianza Cuatro

Amin Maalouf
Las escalas de
Levante
Alianza Cuatre |

“En Francia podia, por fin, perseguir mis
propios suefios. Comer en mi propia mesa.
Esto es mas que una imagen. Recuerdo la pri-
mera vez que me senté en la terraza de una
taberna, bajo un voladizo... La mesa era pe-
quefia, de madera sin desbastar, y tenia mar-
cas de navaja. Me dije: jEsto es la felicidad!;
ila felicidad de estar en otro lugar! jla felici-
dad de no sentarme ya a la mesa familiar! Sin
invitados que pretenden brillar con su labia o
con sus conocimientos. Sin la silueta paterna,
sin la mirada que se sumerge en la mia, en mi
plato, en mis pensamientos.”

Lo elegi porque me transportd, con una na-
rracién dulce y apasionante, por paisajes del
Cercano Oriente que van transformandose
en el transcurso del siglo xx y al compés de
sus avatares histdricos. Su lectura una vez co-
menzada se me hizo imposible de abandonar,
porque la secuencia de la historia se va enca-
denando y llega a atrapar. Las reflexiones in-
timas y las minuciosas descripciones son pie-
zas de un puzzle que poco a poco van descri-
biendo una intensa vivencia interior.

O Araceli M. Liste Fernandez

(Pontevedra, 1961). Profesora Titular de Universidad
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Claudio Mayris

Microcosmi

Microcosmi

Ed. Garzanti

1

“Ser triestino -vitalidad y melancolia, nostal-
gia de pureza que se da cuenta de todos los
compromisos que, aun cuando se muestra in-
dulgente, no se olvida nunca de que son tales
y no intenta entender. Exigencia adolescente
de una vida verdadera, conciencia senil de
una vida falsa; no queda sino la alegre fiesta

del bar.”
(Traduccion del propio J. M. Melero)

!

Porque Magris hace una descripcion de su
ciudad, Trieste, mitad italiana, mitad alema-
na. Una pequefia ciudad donde establece una
relacion entre el tiempo y el paisaje, entre la
identidad y la certeza, el amor, la rutina, los
limites, las fronteras, la sombra de la muerte,
las incertezas siempre permanentes, los ca-
fés, los bares.

O José Maria Melero Martinez
(Villarrobledo -Albacete-, 1954). Profesor
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Carlos Martinez Montesinos

Una bandada de mujeres muertas
Lengua de Trapo

Corbgar Mariioms oniwioan ¥}

Una bardads de
mu jeres muertas

T T

!

“Cuando alguien buscaba algo que no en-
contraba decia que estaba mejor guardado
que la picha del muerto o, al cruzarse en la
panaderia con una chica de mala vida que
habia llegado nueva a lo de la Romana, las
vecinas se miraban y murmuraban que esta-
ba més perdida que los cojones del Coronel.”

!

La lectura de este libro puede resultar &cida,
tremebunda o impactante por la fuerza de
sus imagenes; pensaremos en el realismo ma-
gico tipico de ciertos autores hispanoameri-
canos, nos causara extrafieza el lenguaje fres-
CO Yy a veces irreverente que se utiliza, pero lo
mas sorprendente es que el autor de este li-
bro tiene 33 afios.

[0 Maria de la Concepcion Basanta

(Albacete). Artesana
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Antonio Martinez Sarridn
©  Esquirlas

Alfaguara

!

“En el volumen EIl idiota moral de Norbert
Bibeny se caracteriza al genocida (...) como
un individuo de facciones proporcionadas y
armonicas y semblante relajado, aunque im-
pavido. Si es vardn, gusta de ir bien afeitado
y con el pelo corto. Tres detalles le delatan: la-
bio inferior caido, mirada fria, pestafieo esca-
s0.” (pag. 31)

!

Se respiran en este libro las tertulias que afio-
rara sin duda Sarrion, las conversaciones con
sus viejos amigos desaparecidos. En medio
del torrente habla a veces por él 'y a veces por
su inseparable Benet y a veces asoma Carmi-
fia Martin Gaite. Nos sorprende siempre y a
veces nos abruma su curiosidad insaciable, su
portentosa capacidad de lectura que abarca
todas las artes, todos los libros. Con lo que él
relee en una tarde, algunos apuramos un afio
entero de primeras lecturas.

g Blas Artigao Serrano

(Madrid, 1964). Ferroviario
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LS PAISES
MOCTLRMNOES

Carlos Marzal

B Los paises nocturnos

Cazlos Marzal

Tusquets

!

LA MAGIA DE LOS DIAS

La magia de los dias no se encuentra

oculta en la excepcion de nuestros dias magicos.

(..)

A traveés de los dias, es casi imperceptible
la magia de los dias. Vive en lo rutinario,
mondtona y sin voz entre lo oscuro.

Lo mégico consiste en proseguir

con la respiracidn, aliento por aliento,

en la perseverancia que nos mantiene en pie...

!

Este libro supuso para mi el descubrimiento
de este joven poeta valenciano del que s6lo
conocia algin poema suelto. Representante
de una de las Ultimas tendencias de la poesia
actual, poesia de la experiencia, en su obra se
conjugan el dolor, la memoria y un destello
de esperanza, de asombro y deslumbramien-
to ante lo cotidiano. El aparente prosaismo
de algunos poemas termina trascendiendo la
realidad y nombrando, como él mismo dice,
los dos o tres asuntos / que merecen nom-
brarse en esta vida.

0 Aurea Gualda Landete

(Albacete, 1964). Profesora
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Maria A. Mateo y Rafael Alberti
Cancién de canciones

Anaya & Mario Muchnik

!

“En amor se transforma cuanto hacemos 2
todo lo que tocamos y sentimos
lo que sofiamos y lo que vivimos,

cuando nos vamos, cuando no nos vamos. Actualmente estoy leyendo bastantes libros
Ebrios de amor las alas y los remos de poesia, tales como Poemas de amor de An-
solo para esas horas existimos, tonio Gala, otros libros de Antonio Matea,
abrazando los ramos, los racimos, Ramon Bello Bafion, etc. Cancidn de cancio-
lo que tenemos, lo que no tenemos. nes es un libro recopilatorio de las mejores
Saltan las olas, bafan las espumas poesfas de amor de la lengua castellana. He
y se funden los oros con los plomos elegido un poema de JesUs Lizano, nacido en
y en la tierra final nos encontramos 1931.

y asi unidas las luces y las brumas
héroes por lo que somos y no somos
cantando al mundo, por el mundo vamos.”

O Isidoro Ballesteros Ruiz
(Albacete, 1942). Comerciante
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Esdigirsds Sonikias
la ool A wcador
it 5 fwiiors

!

“Cuando sus piernas (bien torneadas y tal y
cual) entraron en mi local de trabajo, yo ya
llevaba varios afios hecho un merluzo. Pero
aunque con esta subita aparicion dio comien-
zo la aventura que me propongo relatar a
renglén seguido, no dispondria el lector de los
datos necesarios para comprender bien sus
entresijos si no los retrotrajese (al lector y el
relato) a un momento anterior, e incluso a su-
cesos previos, y no expusiese del modo més
sucinto un prolegémeno.”

Eduardo Mendoza
La aventura del tocador de sefioras

Seix Barral

!

Vaya por delante decir que no es el que mas
me ha impresionado jqué palabra tan rotun-
da! en el tltimo afio, pero si que ha sido uno
de los mas amenos y bien escritos (gracias a
la gran escritura de Eduardo Mendoza), que
he leido ultimamente. A mi gusto, Mendoza
utiliza (en este libro) con excelencia los pa-
réntesis, y logra entretener de un modo muy
bien escrito. ;(Se puede pedir mas? Como
muestra de lo que digo, he elegido, como
fragmento del texto que comento, justo su
comienzo.

O Nicasio Sanchis
(Albacete, 1956). Periodista
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Juan José Millas

El orden alfabético

Alfaguara

“Entonces se sent6 sobre el borde de la bafie-
ra y reprodujo la frase de la chica: Estamos
haciendo una encuesta sobre los hébitos de
consumo de los vecinos de esta zona y me
ayudaria mucho si fuera usted tan amable de
contestarme a unas preguntas. Estaba dotada
de una perfeccion rara, disculpe la interrup-
cion, estdbamos haciendo una encuesta sobre
los habitos de consumo... y de una forma de
carnalidad que reconoci6 de inmediato. Po-
dia saborear cada una de sus palabras sa-
biendo que antes que en su boca habian esta-
do en la de la encuestadora... Como comen-
zaba a excitarse, se paso una esquina hiumeda
de la toalla por la cara y regresé al recibidor.
(...) Mientras ella le explicaba el objeto de la
encuesta, observo sus rodillas, en cuya piel se
marcaba excesivamente el hueso de la rétula,
y concluyé que se trataba de un cuerpo bas-
tante arcaico, aungue en esa sensacion de es-
conder algo ancestral residia su atractivo.”

!

Conocia otras novelas anteriores del autor,
Juan José Millas, y me gustan mucho las in-
tuiciones o certezas y el control que parece
tener sobre los diferentes sustratos de lo su-
puestamente real. Las otras realidades y las
realidades otras que habitan dentro de una
misma realidad. La ajetreada vida de los ob-
jetos que solemos encasillar como inanima-
dos. Ciertas referencias que no puedo evitar
como muy cortazarianas y tirando de ese hi-
lo...

El elegante y grécil vuelo de las alas de
las mariposas, mientras éstas se quedan exta-
siadas contemplando aquella flor Gnica libada
por... un libro de poemas.

O Javier Hernandez Mercedes

(Salamanca, 1952). Profesor
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José Luis Parra
o Los dones sufucientes

LHNARS Pre-textos
SLFICIEANTES

pusi BUEE FRidER

! !

LA METAMORFOSIS Como un martillazo de realidad bien escrita,
con sus toques de lirismo y de malditismo,
Tras un estimulante suefio cada cosa en su sitio, asi me ha sentado el
de aventuras, terrazas, resplandores, descubrimiento de este poeta. Una cosa que
en que fui insecto de translcidas me gusta de él es que rompe una vez mas con
alas, sin nombre, libador de polen, la imagen del poeta como jovenzuelo inspira-
en nupcias con la luz y vida breve, do. Hay mucho oficio, muchas horas de tra-
desperté una mafana gris, lluviosa, bajo duro y anénimo detras de cada uno de
de pronto convertido en anodino, estos poemas. Me alegro de que haya alcan-
anonadado oficinista zado la luz de la publicacion. Se lo merece.

en una compafiia de seguros,
llamado Parra, Parra, Parra, Parra...

O Julio de Oro

(Gran Tarajal -Fuerteventura-, 1963). Opositor
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José Luis Peixoto
Nenhum olhar

“Regressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai. E tu-
do como se continuasse. Diante de mim, as ruas varridas, o sol
enegrecido de luz a limpar as casas, a branquear a cal; e 0 tem-
po entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito
mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e mare-
sia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando os teus
olhos falavam alto e 0 mundo néo queria ser mais que existir. E,
no entanto, tudo como se continuasse. O siléncio fluvial, a vida
cruel por ser vida. Como no hospital. Dizia nunca esquecerei, e
hoje lembro-me. Rostos tornados desconhecidos, desfigurados
na minha certeza de perder-te, no meu desespero desespero.
Como no hospital.”

“Hoy Regresé a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra,
padre. Y todo como si continuara. Delante de mi, las ca-
lles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las ca-
sas, blanqueando la cal; y el tiempo entristecido, el tiem-
po parado, el tiempo entristecido y mucho més triste de
lo que cuando tus ojos, claros de niebla y marejada dis-
tante fresca, engullian esta luz ahora cruel, cuando tus
ojos hablaban alto y el mundo no queria ser mas que
existir. Y, sin embargo, todo como si continuara. El silen-
cio fluvial, la vida cruel por ser vida. Como en el hospi-
tal. Decia nunca olvidaré, y hoy me acuerdo. Rostros
vueltos desconocidos, desfigurados en mi certeza de per-
derte, en mi desesperacion desesperacion. Como en el
hospital.”

LECTURAS.QUE

Te fijas en una portada inquietante y acabas por
comprar el libro del desconocido. Luego el libro
también resulta inquietante y, sin acabar de leerlo,
te llegan noticias de que ese chico esté siendo con-
sagrado por la critica y el publico en Portugal, y
acabas por conocer al autor e incluso presentarlo
en Santiago. Me sucedi6 antes con Possidonio Ca-
chapa, que parecia un nombre sacado de Verne, y
me ha sucedido ahora con el joven escritor portu-
gués José Luis Peixoto, nacido en 1974. Su novela
Nenhum Olhar, lo lanzé a las paginas de los suple-
mentos literarios y de la prensa especializada. Pe-
ro el momento verdaderamente fundador de su vi-
da literaria, descubri mas adelante, fue la edicion
de autor de un texto cuyo titulo Morreste-me
anuncia la fuerza centripeta de una escritura que
arrastra al lector a la busqueda de si mismo.

O J. Carlos Quiroga

(Escairon -Lugo-, 1963). Profesor
D-E-J-AN..-HUELLA
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Gabriel Pernau
A China en bicicleta

Gabriel

ERNAU

Biblioteca Grandes Viajeros

!

“Me encuentro mal desde buena mafiana. He
desayunado laghman. No es el mejor plato
para comenzar el dia, pero es el Unico que se
encuentra en los locales de comida rapida que
hay en los pueblos. Afortunadamente, la ca-
rretera es en bajada. A duras penas consigo
avanzar, perdiéndome por un valle cada vez
mas seco, que toma el color de la roca, distin-
tas tonalidades de negros, marrones, rojos,
grises y blancos. Solo junto al rio hay vegeta-
cion, en la que destacan melocotoneros. El
resto es piedra pelada.

No es el mejor sitio para caer enfermo.
Los Unicos lugares habitados son las casetas
de los obreros que trabajan en la nueva auto-
pista (...)

Después de una hora de bicicleta tengo
que hacer una primera parada técnica para
vaciar el estdémago. La segunda llega poco

después, para protegerme de un chaparron. Y
la tercera, ya medio derrotado, para descan-
sar tendido sobre el asfalto al lado de un
puente. No puedo més.” (Pag. 381)

!

Es dificil imaginarnos un viaje en bicicleta y
mas aun si el destino es Pekin. Sin embargo,
Gabriel Pernau logra que al leer su libro nos
preocupemos por los sucesivos pasos de fron-
tera entre paises conflictivos, o que sintamos
hambre, sudor o frio. Constantemente consi-
gue implicarnos en los problemas que le van
surgiendo, nos enreda con sus pensamientos
y nos hace participes de sus hallazgos.

O Juan José Jiménez
(La Gineta -Albacete-, 1961). Attista plastico
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El cuaderno gris
Ediciones Destino

1

“Es cuando hablo con la gente que tiene veinte
afios mas que yo, cuando veo claramente las ca-
racteristicas de la generacion de que formo parte.
Nosotros venimos de los libros. Nosotros hemos
leido y leemos libros. Creemos que hemos vivido
porque hemos leido libros. Los libros nos han da-
do la esperanza de algo. Los libros nos han sugeri-
do la esperanza de algo. Hemos esperado afios y
afios que algo se produciria. ¢Qué se ha produci-
do? Absolutamente nada. Nada. Esto nos ha lleva-
do a suponer que los libros dicen una cosa y que la
vida dice otra muy diferente. Los libros nos dicen
que el mundo, los hombres, las mujeres, estan he-
chos de una manera. La vida nos dice que el mun-
do, los hombres, las mujeres, estdn hechos de una
manera distinta. Los libros nos dicen que existe el
amor, la gloria, la bondad, la grandeza. La vida di-
ce que no hay nada. ¢De qué hablan los poetas?
¢ Qué sentido tiene lo que dicen los poetas? ¢Por
qué hablan de esta manera? ¢Quién les hace ha-
blar asi?”

!

En la literatura (y en la vida) hay tres aspectos que
yo valoro especialmente. Los tres caracterizan El
cuaderno gris. La sencillez, que es extremada-
mente dificil de lograr, y que, exceptuando a Azo-
rin, nadie ha conseguido como Pla; sencillez for-
mal para simplificar las ideas: imposible hacer me-
jor uso del lenguaje. Amenidad, a pesar de que tan
solo se cuenta lo que vive y lo que piensa un joven
al que aparentemente no le pasa hunca nada que
merezca ser contado. EI C.G. busca para el autor
-y pretende para el lector- el placer en lo cotidia-
no. Y una vision personal del mundo, formada y
expresada a partir de las innunmerables aportacio-
nes criticas sobre diversos campos de la cultura
(msica, literatura, filosofia, politica, artes plasti-
cas, etc.) que jalonan cada jornada-pagina de este
libro-existencia.

O Valentin Carcelén Ballesteros
(Madrigueras -Albacete-, 1964). Prof. de Inglés en E. Secundaria

LECTURAS - QUE..DEJAN-.-.-HUELLA




48 LA SiEsTA DEL LoBO

Marcel Proust

A la busca del tiempo perdido |
Por la parte de Swann-A la sombra de las muchachas en flor

“Y en cuanto reconoci el sabor del trocito de mag-
dalena mojado en tila que me daba mi tia (aunque
todavia no supiese y hubiera de dejar para mucho
mas tarde el descubrimiento de por qué me volvia
tan feliz aquel recuerdo), al punto la vieja casa gris
que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino
como un decorado de teatro a aplicarse al peque-
fio pabellén, que daba al jardin, y que habian
construido mis padres en la parte de atras (aquel
lienzo de pared truncado, lo Unico que yo habia
vuelto a ver hasta ese momento); y, junto con la ca-
sa, la ciudad, desde la mafiana a la noche y en to-
do tiempo, la Plaza adonde me mandaban antes
del almuerzo, las calles por donde iba para hacer
algunos recados, los caminos que seguiamos si el
tiempo era bueno.

Se trata de una relectura del primer tomo de “A la
busca...”, de Marcel Proust, que aparecio el pasa-

do afio en version y traduccién de Mauro Armifio,
enriqueciendo con ésta el universo proustiano,
pues las conocidas y manejadas en castellano -Go6-
mez de la Serna y Pedro Salinas— necesitaban una
revision, aunque tampoco ésta puede considerarse
como definitiva. Pero lo que si es cierto y placen-
tero es encontrarse de nuevo con la evocacion del
pasado a través de la memoria involuntaria; esas
pequefias cosas, tan unidas al recuerdo, que nos
producen a gran escala la revolucion constante de
los sentimientos, permitiéndonos reencontrarnos
en el tiempo. Pero es mucho mas que metafisica y
revolucidn de las estructuras de la novela —psico-
logismo-. A través de referentes autobiograficos
se describe una clase social, todo un siglo, enfer-
miza y decadente. Se habla de amor, en todos sus
grados, de arte, de lugares, de moral, de politica...
Un universo mitico —-Swann y Guermantes— arti-
culado entre la imaginacién y la memoria.

Para mi es la novela del siglo y su lectura,
cada tres o cuatro afios, un espejo donde se refle-
ja el tiempo pasado y recobrado, algo asi como
vernos a nosotros mismo con los ojos de otro.

O José Manuel Martinez Cano
(Albacete, 1948). Trabajador de Cultural Albacete
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Salman Rushdie

Salman Rushdie
El suelo bajo sus pies

1

“Sin embargo, s6lo recuerdo el silencio, el si-
lencio de un gran horror. El silencio, para ser
maés exacto, de la fotografia, porque esa era
mi profesion, de forma que, naturalmente,
fue a lo que recurri en el momento en que el
terremoto empez6. Todos mis pensamientos
eran para los pequefios rectangulos de pelicu-
la que pasaban por mis viejas camaras...”

El suelo
bajo sus pies

!

No habia leido nada de este autor; hace dos
afios me cautivo El dios de las pequefias cosas
y era el momento de reencontrarme con otro
autor hindd. Tenia el libro en casa hacia
tiempo, colocado en un estante. Ahora esta
en la mesita de noche.

O Consuelo Lopez Moreno
(Casa de Lazaro -Albacete-, 1960). Fotégrafa
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Ernesto Sabato

Antes del fin
Seix Barral (Biblioteca Breve)

1 !

“So6lo quienes sean capaces de encarnar la  Me ha emocionado que al final de la vida al-
utopia serén aptos para el combate decisivo, guien sea capaz de transmitir ilusién, ganas
el de recuperar cuanto de humanidad haya-  de luchar y de entender la vida como un todo
mos perdido.” (pag. 188) donde la literatura, el arte, las emociones, la

politica, la lucha, tienen sentido en el con-

junto de la existencia humana, con los afios.

O Carmina Belmonte Useros
(Albacete, 1950). Profesora
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Daniel Sanchez Ortega

Fray Bernardino de Minaya y su tiempo

1

“El protestantismo luterano, y por extension
todos los protestantismos (en esta globalidad
queremos incluir a los cristianismos occiden-
tales no catolicos, incluido el calvinismo),
irrumpieron en este escenario en el momento
justo en que el proyecto carolino parecia te-
ner visos de realidad. Con ello la unidad eu-
ropea se retraso casi quinientos afios, en el
supuesto de que la casa desamueblada, que
todavia representa Maastricht, no resulte de-
masiado fria y aséptica -incomoda, en defini-
tiva- para sus posibles inquilinos; tal vez por-
que el problema fundamental radique en la
eleccion del mobiliario...” (pag. 150)

LECTURAS.QUE

Identidades

!

Es congénito en el ser humano el gran fervor
gue profesa hacia lo extrafio o exético, asi co-
mo su aversidn hacia ciertos valores de lo cir-
cundante, Unicamente utilizados como diana
de sus envidias y silencios. Dicho més vulgar-
mente, adora el brillo de los cristales lejanos
y rehuye los posibles diamantes, obligatoria-
mente sin tallar, de su entorno, pero tendria
gue cambiarse, dejando de lado las neceda-
des ultimas que se cometen a favor de tantas
modas y royalties ajenos a nosotros. ¢Acaso
aporta algo enriquecedor la pelusa de los ex-
trafios ombligos, que obnubila a tanto genio -
es un decir- del obtuso descafeinado, en tan-
tos aspectos, mercadeo de hoy?

O Antonio Matea Calderdn

(Albacete, 1931). Acabar de vivir
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José Saramago

®  Ensayo sobre la ceguera

-
2

|,

“Le dices a un ciego, Estas libre, le abres la
puerta que lo separa del mundo, Vete, estas li-
bre, volvemos a decirle, y no se va, se queda
alli parado en medio de la calle, él y los otros,
estan asustados, no saben adonde ir, y es que
no hay comparacioén entre vivir en un labe-
rinto racional, como es, por definicién un ma-
nicomio, y aventurarse, sin mano de guia ni
trailla de perro, en el laberinto enloquecido
de la ciudad, donde de nada va a servir la me-
moria, pues s6lo sera capaz de mostrar la
imagen de los lugares y no los caminos para
llegar.”

Alfaguara

Ensayo sobre la ceguera es un libro implaca-
ble, y a la vez cargado de compasion. Con la
precisién de un cirujano, Saramago expone,
capa tras capa, los lugares méas oscuros de la
condiciéon humana. He escogido este libro
porque trata sobre personas a quienes reco-
nozco y comprendo, porque, mientras lo lefa,
tenia la impresion de que su autor estaba su-
surrandolo en mis oidos.

O Eloy M. Cebrian

(Albacete, 1963). Profesor de Secundaria
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Samuel Shem

La casa de Dios

1

“Pese a mis 0jos médicos, pese a acabar de pa-
sarme un afio entre cuerpos enfermos, lo Uni-
co que puedo hacer es quedarme alli, quieto,
en calma, y contemplarla. El dia es suave, ca-
lido, y estd empedrado de la nostalgia de un
suspiro. Es un dia tan quieto que la llama de
una cerilla se alza inmavil hacia lo alto, invi-
sible en el aire caliente y claro (...) No hay ne-
cesidad de pensar. Hay tiempo para todo. No
hay resultado; sélo hay transcurso, proceso.
Berry esta intentando ensefiarme a amar co-
mo supe amar un dia, antes del embotamien-
to de mi afio de interno.” (pag. 17)

Anagrama

Como los buenos médicos, el protagonista de
esta novela tiene cabeza de aguila, corazén
de ledn y manos de mujer. Pero a menudo
percibe la realidad como un poeta. El resul-
tado es una narracion vibrante que conmue-
ve en muchos pasajes y en otros solivianta o
provoca una risa entre amarga y compasiva.
En un tiempo y un lugar en los que se gene-
ralizan el escepticismo y la dureza emotiva,
he aqui que este tipo, mientras trata de ser
honesto, padece con sus enfermos, se pre-
gunta por la dudosa eficacia de sus actos y
preserva una especie de luz interior que le
salva del naufragio. No se olvida esta novela
facilmente porque sus materiales estan saca-
dos del mismisimo lio de la vida.

O Antonio Ramos Gomez

(Alcazar de S. Juan -C. Real-, 1953). Prof. literatura en E. Secundaria
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César Simon
Precision
de na sombra

e 1LY

!

“No es el camino de la exaltacion, sino de la
inmersion. Ebrios de consciencia -fenémeno
inexplicable por el que el mundo se sabe, a
través de nuestro sabernos- estamos ahi, ante
esa muralla, que no es mas que el obstaculo
de nuestra propia frente, vigilando, esperan-
do, aventurando el salto. Mas nadie se pre-
senta. ¢La verdadera inminencia, no sera el
hecho de que nos encontremos ahi, simple-
mente?” (pag. 23)

César Simon
Precision de una sombra
Hiperion

Pocas cosas resultan tan gozosas como degus-
tar un libro que uno llevaba afios buscando.
Lejos de defraudarme, este César Simén que
habia perseguido sin éxito en librerias de
nuevo y de viejo, y que solo gracias al présta-
mo de un amigo he podido disfrutar, ha res-
pondido plenamente a mis expectativas.
¢Cuando se reeditara la obra dormida de es-
te gran escritor? ;Cuando podremos leer
otros libros que aparecieron so6lo en su Va-
lencia, como Entre un aburrimiento y un
amor clandestino o Siciliane?

O Arturo Tendero

(Albacete, 1961). Prof. de E. Fisica en E. Secundaria
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Michel Tournier

El espejo de las ideas

L

“Aqui vemos la oposicién entre calidad y can-
tidad. Por ejemplo, intentamos reducir el es-
pacio a cantidad midiéndolo. Entonces se
convierte en x metros, decametros, kilome-
tros. Pero la calidad reaparece si observamos
que x kildmetros de llano no se recorren como
x kilémetros de sierra rocosa. ¢ Se trata de los
mismos kilémetros? Es bien conocida la vieja
pregunta: ¢Qué pesa mas, un kilo de plumas
o un kilo de plomo? Sin duda el peso es el
mismo, pero si tengo que transportar uno u
otro objeto, el esfuerzo ser4 muy diferente.

Cita: Sin duda vale més la calidad que
la cantidad, pero sobre la calidad se puede
discutir, mientras que la cantidad es indiscu-
tible.”

LECTURAS.QUE

# Michel Tournier

Siempre hay alguien que te propone descu-
brir valores absolutos (fuera de la monotonia
frenética en la que actualmente vivimos), ta-
les como ver salir el sol y ponerse la noche
con luna y estrellas, oler el pan recién hecho,
escuchar el silencio de las montafas, respirar
la densa niebla, caminar con total libertad sa-
liéndose del camino para cruzar el rio, co-
merse el pan y beber el vino oculto bajo los
grandiosos arboles, conocer al lugarefio que
siempre camina solo. Analizar el presente y el
pasado para aprender a masticar la verdad.
En definitiva: amistad, libertad y reflexion.
Algo me dice que este libro de cabecera es
una herramienta para reflexionar.

O Julio Segura

(Albacete, 1969). Pintor
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Pilar Urbano

Garzon, el hombre que veia amanecer
Plaza & Janés

“Hay amistades inexplicables, que arrancan
de una animadversién ideoldgica, biogréfica,
personal y acaban amasando hogaza de inti-
midad. Lo cierto es que, desde entonces, co-
mienza un trato, cada vez més asiduo de Go-
mez de Liafio con esas personas, en especial
con Joaquin Navarro.

“;Qué cambios! -reflexiona Garzén-. Durante
tiempo y tiempo no se tragaban. Joaquin no
tenia la menor estima por Javier, y a Maria
Dolores la criticaba sin clemencia:

‘Es dura, es cruel, es la boca negra del fascis-
mo, es mandona, lleva a Javier por donde ella
quiere’, decia.” (pag, 440)

!

Es un libro vivo, tiene todas las connotacio-
nes que el arte debe cumplir: comunicacion,
evocacion, testimonio, belleza, denuncia.
Desconozco los intereses que llevaron al tan-
dem Garzon-Urbano a escribir estos textos.
Si fueron intereses politicos, personales, de
rencor, de protagonismo... Pero si que conoz-
co que a los lectores nos importa el conteni-
do. Pues al final la obra de arte es terminada
por el receptor, y creo que en la actualidad
las personas destinatarias del arte que se rea-
liza en nuestra sociedad pueden absorberlo
sin temor de que les escandalice y de que uti-
licen su mensaje de forma inapropiada. Es la
forma de evolucionar hacia un mundo maés
auténtico. Y esta autenticidad es reafirmada
con la valentia y el riesgo de los autores.

O Antonio Hervads Amezcua

(Jaen, 1951). Pintor-escultor
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Mario Vargas Llosa
La fiesta del Chivo
Alfaguara

1

“Y, en ese momento, como un garrotazo en la
cabeza, lo sobrecogié la duda. La certeza. Ha-
bia ocurrido. (...) Ahi estaba: la mancha os-
cura se extendia por la bragueta y cubria un
pedazo de la pierna derecha. (...) Lo sacudi6
un ramalazo de rabia. Podia dominar a los
hombres, poner a tres millones de dominica-
nos de rodillas, pero no controlar su esfinter.”

!

En su ultima novela, La fiesta del Chivo, el
peruano Vargas Llosa retoma, triunfalmente,
las constantes que han hecho grande su lite-
ratura e imprescindible su lectura: un sopor-
te tematico politico-documental -la Dictadu-
ra de Trujillo-, un magistral dominio de la
técnica narrativa -la precisa estructura de
contrapunto, enriquecida con pluralidad de
perspectivas y zigzagueante temporalidad-, y
un camalednico estilo que lo capacita para
crear multiplicidad de situaciones y dotar de
v0z a personajes Unicos e irremplazables.

O Charo Lopez

Profesora
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Manuel Vicent
La novia de Matisse

Alfaguara

L

“Julia, mientras se vestia, nunca dejaba de re-
flejarse también en aquel Picasso como en
otro espejo y al poco tiempo empezé a descu-
brir en el lienzo ciertos matices de su luz mal-
va que derivaban hacia el negro, el violeta y
el rojo hasta formar un color insélito que ella
nunca habia encontrado en ningln vestido.
Sin que fuera consciente de ello aquella mujer
desconocida del cuadro habia comenzado a
educarle ese punto de la mirada que es por
donde empieza el alma.”

Manuel Vicent es siempre un valor seguro.
En esta novela desarrolla una interesante re-
flexion acerca del mundo del arte, la pasién
por el coleccionismo de la belleza, que pue-
de llevar a la muerte... 0 a salvarse milagrosa-
mente de ella: “Los artistas son libres, estan
exentos de pecado, el arte no tiene fronte-
ras”.

Manuel Vicent con esta obra se reafir-
ma como un escritor sensible y, sobre todo,
sublime, como ya demostrara en Son de mar
y en tantas columnas de la contraportada de
El Pais con las que nos ha regalado las mafia-
nas de los domingos.

O Fuenciscla Cafiizares Torquemada

(Madrid, 1963). Lic. en Ciencias de la Informacién
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