


REV I STA  DE  CREAC ION  ART IST ICA

L
A

 S
IE

STA DEL LO

B
O

DIRECCIÓN: Arturo Tendero y Juan José Jiménez
PRODUCCIÓN: “La Siesta del Lobo” Asociación Cultural

Este número ha sido posible gracias a la colaboración 
de los lectores/as de La Siesta del Lobo.

Apdo. de Correos 913.  02080 - ALBACETE
E-Mail: lasiesta@arrakis.es

❖ ISSN 1137-5566  Depósito Legal: AB-597/1995
DISEÑO Y MAQUETACIÓN: Juan José Jiménez 
PORTADA: “Lomo de libro” Fotografía digital de Juan José Jiménez
CORRECCIÓN LINGÜÍSTICA: Serafín Valiente
IMPRIME: Gráficas Cano. Albacete.

L E C T U R A S
QUE 

DEJAN 
HUELLA

( PÁGINAS 17 A 48 )

N º   1 1
P R I M A V E R A

2 0 0 1

S U M A R I O

ENTREVISTA:
Antonio García Berrio

Página 4

La Siesta del
Lobo cambia
de formato



N
2 L A S I E S TA D E L LO B O

L E C T U R A S  Q U E  D E J A N  H U E L L A

LL EE CC TT UU RR AA SS QQ UU EE DD EE JJ AA NN HH UU EE LL LL AA

No hay dos lecturas iguales, como no hay dos libros iguales. Asegura José Hierro que
cada lector es el intérprete de una partitura. Hierro se refiere a la lectura de poesía, que a
muchos se les antoja tan críptica como un pentagrama. Pero por qué no podemos ampliar
la catalogación de intérprete a cualquiera que lea, independientemente del género en el
que ande enfrascado.

Hay libros que se nos resisten mucho tiempo y que de pronto un día, de forma ines-
perada, nos abren sus secretos. Hay otros que nos encandilaron en la niñez o en la ado-
lescencia y cuando los retomamos, dispuestos a recrear aquellas sensaciones indecibles, la
antigua magia se nos deshace en los dedos. 

Hay libros que paseamos bajo el brazo en busca de una pausa en los quehaceres, y
otros que nos esperan en la mesita de noche con la felina paciencia de una amante. Pero
también hay otros que olvidamos en cualquier mostrador, o que dejamos bogando a la de-
riva en el sofá, y que de vez en cuando sacudimos, como si fueran un adorno más de la
salita, sin volver a abrirlos nunca.

Incluso el mismo libro hay días que nos apasiona y otros que nos produce cierta in-
confesable repulsión, según el ánimo con que nos acerquemos a sus páginas, según el pa-
saje que salga a recibirnos.

Pero aunque dejara escrito Cervantes aquello de que no hay libro tan malo que no

➟ EDITORIAL
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contenga algo bueno, sólo unos pocos ejemplares nos marcan de verdad, impregnan la re-
alidad que nos rodea, invaden nuestra mirada hasta hacernos ver de otra manera nuestro
propio rostro en el espejo. Recién los cerramos, nos sentimos intérpretes de nuestra propia
existencia, después de habernos transportado vicariamente en otra.

Y es en ese momento cuando quisiéramos proclamar a los cuatro puntos cardinales
esta intensidad recién vivida. Y casi nunca hallamos ocasión, porque no está el mundo co-
mo para proclamar intimidades, y una lectura bien interpretada al fin y al cabo es eso.

En La Siesta del Lobo hemos querido ofrecer este número once como lugar de inter-
cambio de nuestras interpretaciones como lectores y de las partituras que nos han permiti-
do ese disfrute: el libro que más nos ha impresionado en el último año. Así se lo hemos pro-
puesto a nuestros lectores y colaboradores habituales, que generosamente se han volcado
en sus respuestas.

No se trata de una estadística realizada con presupuestos científicos, sino un cambio
de opiniones más bien espontáneo. Sin embargo se pueden colegir algunas ideas genera-
les: no predomina un género, lo que importa no es el género y tampoco el tema; lo que la
mayoría andamos buscando es testimonio, experiencia vívida. El único libro que aparece
dos veces es Esta salvaje oscuridad el impresionante relato en el que Harold Brodkey des-
cribe su propio, lento e imparable deterioro hasta la muerte por sida.
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Antonio García Berrio (Albacete, 1940) proclama su vocación humanista y, fiel a ella, se ha
impuesto la misión de demostrar que el arte es arte porque existen unos factores estéticos co-
munes a todos los seres humanos. Demostrar esto en un mundo dominado por la posmoder-
nidad, que otorga al criterio de cada espectador la potestad de decidir lo que le gusta y lo que
no, tiene bemoles. Pero demostrarlo desde una ciudad como Albacete, encrucijada de todos
los caminos y fonda de ninguno, adquiere magnitudes heroicas. Máxime cuando la demostra-
ción requiere profusión de argumentos, desarrollados en páginas y páginas de voluminosos
tratados.

Cada vez que se lo permiten sus obligaciones de catedrático de Teoría de la Literatura
en la Complutense de Madrid, Berrio viene al encuentro con sus libros en su casa de Albace-
te. En una ciudad devastada por las constructoras, su casa es el refugio de un pasado intelec-
tual y glorioso que antes de entrar uno hubiera jurado que nunca existió. La fachada tiende a

A n t o n i o G a r c í a

Beerrio
● Entrevista: Arturo Tendero Fotografías: Juan José Jiménez
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disimularlo, pero en las salas interiores, de alto techo e interminables librerías, se conservan
el frío y la penumbra de las bibliotecas medievales. “Escribo arriba, en la cocina, que es la es-
tancia que tiene mejor luz”.

Como corresponde a quien ha leído todos los libros y ha visitado todas la pinturas, la con-
versación con Berrio tiende sin remedio a ser monólogo suyo, aunque de esto el entrevistador
sólo cae en la cuenta más tarde, cuando repasa la grabación. Tal es la habilidosa cortesía con
que el filólogo despliega su saber, que salta del más remoto pasado al presente más acuciante
con la alegre facilidad con que una ardilla pasaría de un estante a otro de sus librerías. El re-
sultado es que unas pocas preguntas darían juego para varias entrevistas.



tiempo. Son obras muy amplias. Por ejemplo,
la que he dedicado a Claudio Rodríguez la
escribí en cinco años trabajando diariamente.

«Pero yo no me quejo. Yo cumplo pri-
mero con lo que creo que debo hacer, que es

tratar de decir la verdad
sobre las cosas, la verdad
hasta donde yo puedo
llegar, sacrificando tiem-
po, esfuerzo, dolor de
cabeza, malos ratos... Y
después, de la forma
más rigurosa que puedo.
Ahora, ¿por qué los pe-
riódicos no me llaman,
no sólo a mí, sino tam-

bién a otros autores? Creo que cada uno tie-
ne un tiempo para dedicar a los demás y yo
no puedo quejarme del tiempo que los de-
más me dedican.

«Creo que además hoy se tiende a lla-
mar intelectuales a gentes que no son tales.
Los que más suenan en filosofía o en crítica
literaria, o son políticos o son gentes de ima-
gen que, como están muy cerca culturalmen-
te de la masa de lectores, son capaces de es-
cribir con un lenguaje muy de la masa. En-

Arturo Tendero.- Como profesor invitado
ha pronunciado conferencias en universida-
des de varios continentes, pero inevitable-
mente, lo primero que le intriga a uno es có-
mo arrostra Berrio la casi nula repercusión
de sus esfuerzos fuera de
los recintos universita-
rios. Por ejemplo, la más
representativa, la teoría
del significado poético.
Antonio García Be-

rrio.- El libro al que te
estás refiriendo está pu-
blicado en la mejor edito-
rial española, que es Cá-
tedra, y en una de las
grandes editoriales mundiales, de modo que
yo he procurado que fuera conocido; ahora,
¿por qué no lo es del gran público? El gran
público no está preparado para conocerlo. Le
faltan dos cosas: cultura especializada, en li-
teratura social, en lingüística, en psicología,
antropología, psicoanálisis, conocimiento de
la poética de lo imaginario... No digo que la
gente no tenga cultura general, digo que no
tiene la cultura especializada que requiere la
ciencia. Creo que también le falta en general
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No digo que la gente no
tenga cultura general, 

digo que no tiene
la cultura especializada 
que requiere la ciencia

“
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tonces, no confundamos la ciencia con la di-
vulgación. La ciencia nunca ha tenido ni pue-
de tener una divulgación masiva.
A.T.- Sin embargo, algunos investigadores,
como Umberto Eco, no le han hecho ascos a
la divulgación, ni siquiera la han dejado en

manos de otras personas.
A.G.B.- Eco es un genio de la comunicación
que se ha aliado siempre con los medios con
los que tenía que aliarse. Yo no lo soy. Esa es
la diferencia. Voy a decir algo que me puede
traer problemas: si se escribiera la historia de
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la intelectualidad mundial bajo el partido co-
munista, bajo la internacional comunista de
una cierta etapa, nos encontraríamos con la
sorpresa de presencias y ausencias. Eco es un
intelectual comunista de siempre, yo no sé si
lo sigue siendo ahora. Es falso pensar que se
han descompuesto los grupos que se organi-
zaron en Europa en los años sesenta, nuclea-
dos en torno a la actividad intelectual del par-
tido comunista. Lo que
pasa es que ahora  for-
man otras cuerdas, otros
grupos de amigos que se
mueven en esas mismas
connivencias.

«Y mi obra ha sido
siempre la de un solita-
rio desde el punto de vis-
ta político. Creo que sí
está profundamente en-
raizada en ideologías. No voy a decir cuáles
son, pero es una obra que encierra un com-
promiso ético y una ideología que yo no me
he preocupado tampoco nunca de explicitar
ni de simplificar afiliándome a un determina-
do grupo político o a un partido. Mientras
que Eco sí. Aparte de eso, insisto: Eco tiene

primero una voracidad de la publicidad y lue-
go un talento de relaciones públicas enorme
(del que yo desde luego carezco) a los que ha
sacrificado cualquier otra consideración. Se-
ría injusto también si no subrayara la origina-
lidad, la capacidad de adaptación, el inge-
nio... A partir de las novelas ha renovado un
crédito que tenía casi perdido como semiólo-
go en el momento de empezar las novelas.

También lo podríamos
resumir así: Albacete no
es Milán.
A.T.- A pesar de ello, us-
ted ha intervenido en
cursos en universidades
extranjeras como la de
París-Nanterre, Río de
Janeiro o Harvard, por
citar algunas. ¿Qué sería
necesario para que sus

investigaciones tuviesen la resonancia (aun-
que sea superficial) en los medios extrauni-
versitarios, que ha tenido por ejemplo el de-
construcionismo?
A.G.B.- Cuando se habla de deconstrucio-
nismo no se habla de una posición personal,
sino de todo un movimiento de muchísimas

No confundamos la 
ciencia con la divulgación. 
La ciencia nunca ha tenido

ni puede tener una 
divulgación masiva

“



personas, que además dejaron de cultivarlo
hace tiempo. Y luego hay otro factor impor-
tante, y es que hay un interesado rechazo de
la cultura española en el plano internacional.
Asimilar un sistema como el mío es difícil, re-
quiere mucho tiempo, requiere mucho es-
fuerzo. Entonces si alguien puede, digámos-
lo así, simplificarlo en inglés, en alemán, o en
francés, y darlo a cono-
cer, naturalmente se
abriría camino con mu-
cha más facilidad que si
hay que asumirlo en es-
pañol. 

«Y eso no es sólo
un problema que me
compete a mí, creo que hay una resistencia
internacional contra el español. Lo español
está habitualmente asordinado, por ahora. Yo
lo veo así. Pero tampoco me quita el sueño.
Creo un poco en lo que decía aquella famosa
rima que encierra el conjunto de la obra de
Quevedo: “Yo he hecho lo que he podido /
fortuna lo que ha querido”. Yo cumplo con la
obligación de entregarme cada día a mi tra-
bajo, ahora, luchar por la valoración o avalo-
ración de mi trabajo en los demás, no es mi

tarea. Con toda franqueza, cuando acabo un
libro estoy trabajando ya en el siguiente.
Nunca me paseo con el libro debajo del bra-
zo haciendo presentaciones o haciéndolo
presentar en los periódicos. No lo digo como
una gran virtud. Sencillamente es una forma
de ser. Ahora mismo estoy escribiendo sobre
un poeta americano, Wallace Stevens.

«Además, hay una co-
sa que yo siempre digo:
¿dónde están las últimas
colonias inglesas? En en-
claves hispanohablantes.
En Belice... Ya no estoy
hablando de Gibraltar.
Donde los ingleses están

aún establecidos de forma fija e irreductible
es en enclaves hispanoablantes. Esto es una
gran realidad que enfrenta, por ejemplo, a un
Velázquez con ningún pintor inglés, porque
no hay ningún pintor inglés de la categoría de
Velázquez. Ten en cuenta que ya hay más his-
panoablantes nativos que ingleses.
A.T.- Usted ha declarado que se considera un
humanista. Sería muy interesante, ahora que
los debates sobre las humanidades en la edu-
cación han contribuido a enmarañar el tér-
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“Mi obra ha sido siempre
la de un solitario desde el

punto de vista político”

“
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mino, que nos explicase su propia definición.
A.G.B.- Trataré mejor de definir lo que fue
el humanismo en su momento. Fue una mo-
dalidad de erudición basada en el conoci-
miento de la lenguas latina y griega, en una
época en que empezaban ya a dejar de ser
conocidas, durante el Renacimiento y el siglo
XVI. Es el momento de las grandes lenguas
vernáculas de Europa, del italiano como ex-
tensión del toscano, con Dante detrás, el mo-
mento del español con un Garcilaso y des-
pués un Cervantes, el inglés, el francés... A
eso se le llamó humanismo, al ejercicio de las
humanidades clásicas. Pero también es cierto
que se lo asoció con una resistencia a todo lo

que no fuera la humanidad del hombre. Es
decir, una resistencia a lo tecnológico, en un
sentido deshumanizante, valga la expresión.

«A lo mejor soy un pasota, pero no me
siento preocupado por eso. Siempre habrá
hombres en el mundo lo suficientemente in-
teligentes, o listos, como para no renunciar a
lo más importante de su propia herencia, que
es la gran cultura. La cultura española, en es-
pañol o en castellano, es una de las grandes
contribuidoras al humanismo occidental.
Ahora bien, muchos españoles se están olvi-
dando de este protagonismo. Después de ha-
ber sido España el centro, la metrópoli de un
imperio como fue en el siglo XVII, oír a los

Oír 
a los políticos actuales decir
que España está alcanzando
el momento álgido de su 
historia me produce risa

“
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políticos actuales decir que España está al-
canzando el momento álgido de su historia
me produce risa. Alcanzamos el momento ál-
gido de nuestra historia cuando recordamos
lo que fuimos y lo que representamos. Cada
vez que surge la cuestión sobre el catalán o
sobre el euskera, yo no las veo nunca en el
sentido trágico. Creo que soy muy confiado.
No creo que exista un solo catalán, un solo
vascohablante que sea tan tonto de olvidarse
si sabe español; porque si sé inglés perfecta-
mente no me olvidaría nunca del inglés. 

«El humanismo actual tiene que resis-
tir posiblemente muchas amenazas, pero yo
creo que lo importante es asimilar para la tra-
dición humanística las nuevas formas. Por
ejemplo, si hablamos en pintura, personas
como Sanleón o como fue Andy Warhol, no
ven como enemiga a la tecnología, sino que la
utilizan bien. De manera que yo creo que va
a haber un humanismo tecnológico.
A.T.- El título aglutinador de este número de
La Siesta del Lobo es Lecturas que dejan
huella. Me gustaría que nos citara un libro

“Hoy 
se tiende 
a llamar
intelectuales 
a gentes 
que no son 
tales”

“
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cuya lectura le haya marcado en este último
año.
A.G.B.- La Crítica del juicio de Kant, por-
que trata la más profunda de las preguntas
del hombre y al mismo tiempo la más desola-
dora de las respuestas, y la más consoladora
al mismo tiempo. cuando se habla de la Crí-
tica del juicio se cree que se está hablando de
una obra de estética. Se
olvida entonces que trata
de la crítica del juicio te-
leológico, la crítica del
juicio sobre las últimas
preguntas del hombre, lo
teleológico, lo que está
lejos, lo más remoto. Lo
que ocurre es que Kant
escribió esta obra en poco más de dos años,
ya en su ancianidad, asustado diariamente
por la amenaza de la enfermedad, del desva-
limiento y de la muerte. Por tanto es una
obra que arroja todas las imperfecciones del
juego del hombre con el tiempo. Lo que nos
dice es que el arte es la forma más sensible
de la teleología. 

«Pero la última parte de la obra esta-
blece las preguntas del pietismo de Kant so-

bre la razón de todo, la razón de la finalidad
de la naturaleza que, para decirlo claramen-
te, es Dios. Y la respuesta de Kant, siendo
Kant, con toda su capacidad de raciocinio y
con toda su capacidad de desenvolvimiento
de la argumentación, es la misma que viene
repitiendo desde la Crítica de la razón pura,
que nuestro posible conocimiento de esas úl-

timas causas es sub-
jetivo. Y todos los es-
fuerzos que hace en
el plano estético y en
el teleológico para
objetivar esa subjeti-
vidad son impoten-
tes. De modo que, si
Kant no pudo encon-

trar argumentos convincentes, mal los voy a
encontrar yo desde mis limitaciones. Pero es
consolador porque no se trata tanto de un
fracaso de la inteligencia personal del hom-
bre, sino que es una condición de nuestra na-
turaleza. En esa búsqueda vemos la imagen
de nuestro propio espíritu.

■

Nunca me paseo con el libro
debajo del brazo haciendo
presentaciones o haciéndolo
presentar en los periódicos

“
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A.T.- ¿Por qué no nos resume la teoría del
significado poético?
A.G.B.- Tenemos una primera zona en el
texto literario que es el material significan-
te.  Durante todo el siglo XX, desde los for-
malistas rusos, se pensó que clarificar los
artificios del material verbal (lo que se lla-
maba la forma en bruto) era razón sufi-
ciente para deducir el valor estético de un
texto. Esto evidentemente es una reduc-
ción, y por eso al estructuralismo (última
consecuencia del formalismo) le nació su
contrario, el posestructuralismo (o anties-
tructuralismo, o transvanguardia o posmo-
dernidad, como se la quiera llamar) que
recordaba que el análisis de la forma era
mucho, pero no era suficiente. 

«Hay un segundo momento que es
el análisis de la ambigüedad, de lo que hay
de poder en la poesía y en general en la
obra de arte, basado en su condición poli-
sémica. Este momento por una parte con-
cuerda con la deconstrucción, concuerda
con el relativismo de la estética de la re-
cepción, en la medida de establecer un lí-
mite en el lenguaje para simbolizar lo ab-
soluto: es decir que sentimos y deseamos
mucho más de lo que somos capaces de
decir (y el gran poeta es aquel que aproxi-
ma lo que dice a lo que desea decir).

«Las estructuras que completan el
lenguaje como materialidad son las estruc-
turas, por así decir, psicológicas, que son:
las conceptuales (la literatura nos interesa

TEORÍA DE LA LITERATURA (...DEL SIGNIFICADO POÉTICO) Cátedra, Madrid, 1989

“La obra de arte es grande 
porque juega con valores

que tienen raíces universales”



L A S I E S TA D E L LO B O 15

L E C T U R A S  Q U E  D E J A N  H U E L L A

por lo que dice), sentimentales (la consi-
deración de los sentimientos implicados
en la literatura, que es un aspecto muy ol-
vidado ultimamente en la teoría del arte) y,
mediando entre las dos, una poética de la
imaginación (en la medida en que la ima-
ginación es el vehículo que genera no sólo
símbolos, sino símbolos que se conectan
con el sentimiento y que profundizan los
conceptos).

«Todo ello apunta a mi modo de ver
a un último ápice de la teoría que es la uni-
versalidad, es decir, justificar por qué un
gran cuadro, un gran poema, arrastran el
interés de todos los hombres. En virtud de
qué factores. Son factores a mi modo de
ver radicados en la universalidad de los
factores estéticos. Grandes figuras del
pensamiento actual caen en un equívoco
que consiste en igualar subjetivo con rela-
tivo. En la subjetividad hay un absoluto, es
que todos vemos en función de dos facto-
res, espacio y tiempo. Es decir que hay
una estructura antropológica de la sensibi-
lidad humana que es universal: todos ve-
mos las mismas cosas aproximadamente

iguales. Y en esa zona de la igualdad apro-
ximable es en la que radica la universalidad
con la que juega el arte.

“Todo ello no significa naturalmente
estar de espaldas al hecho de la individua-
lización. Todo lo anterior es un proceso
que va hacia la universalización, pero la
obra de arte es grande porque juega con
ese conjunto de valores que tienen raíces
universales. Y al mismo tiempo, cada obra
de arte es única. El Quijote es único. Y el
mérito de Shakespeare cuando escribe el
Rey Lear es que escribe el Rey Lear. Toda
obra es única y ahí hay un proceso de indi-
vidualización que en parte está influido
por las circunstancias históricas y es fruto
de nuestra radical individualidad personal.
Al fin todos somos hombres, pero cada
hombre es distinto de todos los demás.
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“La Habana que recuerdo, aunque desde lo
lejos, está llena de matices y estilos de vida, de
gente con sabor y sonrisas.”

Relata la visión realista de un poeta y escritor
desde un punto de vista no comunista y un
punto de vista no político, pero dando pe-
queños matices y críticas a la falta de liberta-
des personales, del arte y de expresión. Rin-
de homenaje a un grupo de personas que han
fallecido y cuya obra es conocida después de
su muerte.

Reinaldo Arenas
Antes que amanezca

➟                   Rafael Romero
La Habana -Cuba-

21 comentariofragmento elegido
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Reinaldo Arenas

Antes que amanezca

❄



te manera sobre el libro de Edmond Jabes El
libro de las preguntas: “Es una combinación
de todas las formas literarias, un mosaico de
fragmentos que tratan de expresar lo inex-
presable”. Algo así es lo que trata de plasmar
Auster con El libro de la memoria, la segun-
da parte de La invención de la soledad. 

En este caso el libro me eligió para
leerle; ¿Cómo es posible que haya libros
que elijan a sus lectores? Muy sencillo, el
libro cobra su propia personalidad, ya no es
del autor, es de quien lo lea, de todos.

➟                        David Sio
(Madrid, 1974). Bibliotecario

“Memoria: el espacio en que una cosa ocurre
por segunda vez.”

Siguiendo la pista: El libro se divide en dos
partes: una primera parte titulada Retrato de
un hombre invisible, donde Auster habla so-
bre la relación fría y distante con su padre,
muerto de repente. Este suceso es el desen-
cadenante de un experimento narrativo de-
tectivesco sobre sus raíces familiares. 

Auster, en su libro pista de despegue,
ensayos 1970-1979, se expresa de la siguien-

Paul Auster
La invención de la soledad

Anagrama
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no sé tu nombre / sólo sé la mirada / con que
lo dices

las soledades / está de más decirlo /
siempre andan solas

somos tristeza / por eso la alegría / es
una hazaña

si voy remando / siento que el río ríe / a
carcajadas

cómo reirían / los puntos cardinales / si
fueran cinco

quisiera verte / en vigilia o en sueños /
o dondequiera

Encerrar en 17 sílabas una sensación, una
duda, una opinión, un sentimiento, un paisa-
je y hasta una breve anécdota... El descubri-
miento del haiku como forma poética cerca-
na, sencilla, fresca... que te invita a la refle-
xión, que te hace sonreír, que te aproxima a la
realidad para palparla desde donde estés ubi-
cado... Lectura para momentos que acaban
perdurando en el tiempo, en tu tiempo...

Todo eso y algo más fue lo que me sor-
prendió. Fue un feliz descubrimiento... Este
libro y otros de este estilo los tengo como ani-
males de compañía en mi mesita, en mi mo-
chila, o simplemente me acompañan al andar.

Mario Benedetti
Rincón de haikus

Visor

➟          Miguel Ángel López Vidal
(Albacete, 1962). Pedagogo
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Bernhard ha sido para mí un descubrimiento
reciente y sorprendente. Compré el libro
atraída por la cubierta (detalle de El triunfo
de la muerte de Brueghel el Viejo) y por el tí-
tulo. Leerlo me ha hecho disfrutar de su in-
tensidad, su dominio del lenguaje y su forma
de tratar un tema que me fascina: la locura.
Bernhard muestra con atrevimiento y sin
concesiones el lado oscuro de la personali-
dad, ese reino del mal donde florecen nues-
tras perversiones y temores más secretos. Si
en la sombra residen los aspectos negativos y
amenazantes de la naturaleza humana, tam-
bién es cierto que de ella brota el poder de la
creación, la genialidad. Y esto es lo que he
encontrado en las páginas de Trastorno.

➟              Susana Benet Fayos
(Valencia, 1950). Psicóloga

“Y su señor padre hablaba cada vez más alto
de la comedia y yo cada vez más alto de la cre-
cida. Alto, igual de alto, igual de alto y simul-
táneamente hablábamos los dos: su padre de
una tremenda comedia y yo de una tremenda
crecida. Y entonces”, dijo el príncipe, “hubo
un rato en que los dos hablábamos exclusiva-
mente de la crecida y luego otro en que sólo se
habló de la comedia. Así, pues, hablábamos
alternativamente de la crecida, mientras su
señor padre pensaba en la comedia, y de la co-
media, mientras mis pensamientos estaban en
la crecida. En atención a mí hablábamos de la
crecida y en atención a su señor padre, de la
comedia. Si hablábamos de la crecida, yo pen-
saba que su señor padre quería hablar de la
comedia, y si hablábamos de la comedia, yo
quería hablar sólo de la crecida.”

Thomas Berhnard
Trastorno

Alfaguara

21 comentariofragmento elegido
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Ese pequeño
cazador de libélulas
¿dónde habrá ido?

Estamos vivos
sencillamente; yo
y la amapola. 

Me encantan los haikus (5-7-5 sílabas); no ad-
miten vanidad, no juzgan (no hay espacio pa-
ra los calificativos), celebran y aceptan, son
sencillos, concretos; en ellos, como S. Juan
de la Cruz, está patente la unidad del que es-
cribe con lo que escribe: es uno con lo que le
rodea. José María Bermejo los traduce y es-
coge con verdadera sabiduría. Él mismo dice
que haiku es el momento presente, la con-
ciencia del instante desde el vacío, desde la
cotidianidad. 

Elijo dos haikus. Uno de Chiyo-ni
(1701-1775), mujer que lo escribió tras la
muerte de su hijo de 5 años; el segundo es de
Issa (1763-1827).

José María Bermejo (traductor y recopilador)

Nieve, luna, flores

Calima Ediciones

➟           Ángel Aguilar Bañón
(Caudete -Albacete-, 1958). Bibliotecario
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-No es fácil ver a un artista trabajando -decía alguien.
-...Y ver el progreso, y también las dudas del artista, y la
mirada, y la relación entre el artista y la obra, y...
-¿Dónde nace, cómo se hace, cómo llega a nosotros,
cuándo está acabada la obra?
-Allí está y allí se queda, empieza su vida propia, se se-
para del artista, no admite más.
-Es así, pero no sólo es así, por eso hace más y más.
-Pero luego se va a exponer en un sitio neutro, ajeno a la
obra, al artista...
-La obra pierde muchas cosas al salir del taller, pero ga-
na singularidad.
-Nosotros somos también creadores, pero de otra mane-
ra.
-El desconcierto de los visitantes cuando entran a una
sala de exposiciones. La cara de susto: ¿Qué hago? ¿Qué
se espera de mí.

(Me gusta que me pidan que haga citas de libros
porque así digo lo que otros han dicho y que me hubie-
ra gustado decir a mí).

➟             José García Lanciano
(Riópar -Albacete-, 1956). Técnico de gestión cultural

“No podía contener las lágrimas ni los mocos mientras
todos le decían que en la escuela aprendería muchas co-
sas y haría muchos amigos. No había tenído tiempo aún
de saber que el conocimiento podría protegerle y que los
nuevos amigos, con sus diferencias, le ayudarían a sen-
tirse más seguro. Por eso tenía miedo de la escuela y llo-
raba. Y, por si fuera poco, los zapatos, tan limpios, le in-
comodaban.”

Este libro es una muy original e interesante propuesta
de mirar las obras de arte que recomiendo a artistas, pro-
fesionales y aficionados a las artes plásticas.
Reconozco, sin embargo, que gran parte del valor que
doy al libro se debe a cómo llegó a mis manos: me lo re-
galó Juan Luis, director de la Universidad Popular de Al-
mansa, después de una hermosa conferencia de Eulalia
Bosch, seguida de una cena con su larga sobremesa en la
que hablamos de arte, pintura, pintores, exposiciones,
creatividad, etc.

Eulalia Bosch
El placer de mirar

Actar
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Y así fue como terminó mi vida, y comenzó mi
morir. (...) No puedo cambiar el pasado, y no
creo que lo hiciera. No espero ser comprendi-
do. Me gusta lo que he escrito, los cuentos y
las dos novelas. Si me ofrecieran verme libre
de esta enfermedad a cambio de mi obra, no
lo aceptaría. (...) ¿Paz? Nunca la hubo en el
mundo. Pero en viaje por las dóciles aguas,
bajo el cielo, sin amarras, yo oigo ahora mi ri-
sa, primero nerviosa, luego de auténtico
asombro. Me rodea por entero.

Terrible, sobrecogedor, desesperado. Y sin
embargo, fascinante, tierno y sincero. Este li-
bro es la muerte en directo. Un desolador re-

lato lleno de coraje y lucidez y miedo: “El
miedo se mueve en mí y no tiene contornos
definidos. Me rodea de extraños susurros de
electricidad”. Una meditación acerca del sen-
tido de una vida vulnerable. Y también un re-
paso, en las condiciones límite que impone ya
la cercanía del final, a esa vida que pronto no
lo será: “Miro fijamente la muerte, y ella me
devuelve la mirada”. Lo que queda de la exis-
tencia de un hombre -viene a decirnos H.B.-
no son más de tres o cuatro cosas fijadas en el
centro de los ojos cuando ya no hay nada por
hacer y la vida se esfuma. Uno muere mor-
diendo la oscuridad y eligiendo esas tres o
cuatro imágenes.

Harold Brodkey
Esta salvaje oscuridad 
(La historia de mi muerte)

Anagrama

➟            Andrés Gómez-Flores
(Albacete, 1953)
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Por algo sencillo, porque los hechos verdade-
ros son como un puñetazo, y éste lo es de mo-
do tremendo, pues es la escritura que se ha-
ce cuando las cosas han terminado; uno pue-
de ir al cine a divertirse, pero la lectura se
disfruta más cuando desnuda la brutalidad de
la verdad. Pues ésta sólo tiene un rasgo cono-
cido, su crueldad.

➟           Cipriano Játiva Villoldo
Profesor

“Es posible que uno se haya cansado del
mundo y siga queriendo mucho la realidad.
Uno quiere vislumbres de lo real. Dios es una
inmensidad, mientras que esta enfermedad,
esta muerte que está en mí, este pequeño he-
cho, bien concreto, bien pedestre, es mera-
mente real, sin milagros ni adoctrinamientos.
Estoy en una balsa desamarrada, un punto
que se mueve en la fluida superficie de un río.
Por todos mis pensamientos, en ondas am-
plias, se extiende lo desconocido...”

Harold Brodkey
Esa salvaje oscuridad 
(La historia de mi muerte)

Anagrama
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OBOE: Todo lo que esperamos recorre un la-
berinto / hasta alcanzarnos. En estas notas /
escucho cómo llega cansado, lento, puro. //
Todo lo que sabemos / vibra aquí un instante,
dibuja un signo, / abre desde la sombra una
interrogación / delicada y confusa. // Cuanto
una vez acaso obedecimos / se inclina ya, su-
miso, reverente. // Todo lo que tenemos se pa-
rece / a esta belleza / que toca nuestra alma /
y vuelve hacia sus vastos pasadizos.  (pág. 56)

Decía Walter Benjamin que lo que distingue
a la obra de arte en la época de la reproduc-
ción descontrolada (si W.B. hubiera visto
nuestro descontrol...) es el aura, algo que no

terminó de explicar bien. César Simón nos
aclaró que el aura la proyecta el sujeto sobre
las cosas inertes; la casa vacía no contiene
más fantasmas que los que queramos ver. Ca-
brera hace lírica con esa vaciedad. Simón ha-
ce lírica de la búsqueda, de la casi certeza de
que nada hay. Cabrera sabe que ya no hay na-
da porque ha leído a Simón, pero se extasía
ante las enormes posibilidades que plantea,
por ejemplo, que el mar o que el vuelo invi-
sible de las aves migratorias lo dejen aparen-
temente frío.

Antonio Cabrera
En la estación perpetua

Visor

➟                  Serafín Valiente
(Bilbao, 1953). Funcionario de Hacienda
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Porque Canetti, a estas alturas de mi vida, re-
presenta el máximo decoro moral, acaso la
mayor lucidez del siglo XX, y la escritura más
esencial para conseguir ambas dianas: el afo-
rismo.

➟       Antonio Martínez Sarrión
(Albacete, 1939) Escritor

“En elipsis, el personaje es la terrible, no me-
nos que hoy Blair, Margaret Thatcher, tras la
vergüenza de la Guerra de las Malvinas (por
ambas partes). “Regreso al país de la vence-
dora ahorrativa. Con doscientos cincuenta
muertos lo ha conseguido. ¿Qué menos puede
pedirse?.”

Elias Canetti
Apuntes 73-84

Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores

21 comentariofragmento elegido
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Elias Canetti

Apuntes 73-84



“Cierra uno tras sí la puertecita de la infan-
cia, y penetra en un jardín encantado. Hasta
sus mismas sombras tienen un resplandor de
promesas. (...) Sí, caminamos, y el tiempo
también camina, hasta que, de pronto, vemos
ante nosotros una línea de sombra advirtién-
donos que también habrá que dejar tras de
nosotros la región de nuestra primera juven-
tud.”

La línea de sombra sigue siendo, casi cien
años después de haber sido escrita, una de las
reflexiones más lúcidas sobre el paso de la ju-
ventud a la madurez, de la inocencia a la res-

ponsabilidad, a través de la historia de un jo-
ven capitán de un barco, varado en las costas
asiáticas, con una tripulación enferma, que
por las circunstancias extremas va cambiado
su carácter egocéntrico y narcisista, pero
también idealista, por una actitud más madu-
ra y reflexiva, pero a la vez desencantada y
triste, de la cual sólo le salva el único valor
que perdura en las dos etapas: la honradez.
Ridley Scott realizó una insustancial adapta-
ción al cine en Alien, el octavo pasajero. Un
libro que no deben leer los jóvenes hasta que
pasen su línea de sombra particular.

Joseph Conrad
La línea de sombra

Cátedra

➟               Jorge J. Saiz Calvo
(Madrid, 1964). Bibliotecario
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El título del libro es un palíndromo latino. Se
puede leer de izquierda a derecha y vicever-
sa. A la vez es el título de una película de la
que el mismo autor, aquí, nos propone una
edición crítica del texto. Leerla es como em-
prender un viaje. Un viaje dentro de la per-
sona, Guy Debord, el teórico, el estratega, el
agitador, el vividor. Un hombre que vivió e
hizo su tiempo. Es también un paso rápido y
apasionante a través de una época. Leo estas
páginas con placer, con una disposición que
definiría como el síndrome del cleptómano.
Con una gana desenfrenada de apropiarme,
re-apropiarme de todo cuanto sea posible,
pero no para ser un clon mal logrado, otro
Debordito como hay algunos, sino para reen-
contrarme a mí mismo.

➟              Fausto Grossi Terenzio
(Arce -Frosinone, Italia-, 1954). Escultor

“Siempre he tenido una sensación muy viva
del paso del tiempo; me atraía como a otros
los atrae el vacío o el agua. En este sentido he
amado mi época, que ha visto perderse toda
seguridad existente y escurrirse todo lo que
estaba socialmente ordenado. (...) Es la pri-
mera vez que unos pobres creen formar parte
de una élite económica, pese a la evidencia en
contra. (...) Mueren a montones en las carre-
teras, con cada epidemia de gripe, cada olea-
da de calor, cada error de quienes les falsifi-
can los alimentos, cada innovación técnica
provechosa para los múltiples empresarios de
un decorado del que ellos pagan la novatada.
Se ha vuelto ingobernable esta tierra quema-
da en la que los nuevos sufrimientos se disfra-
zan con nombre de viejos placeres, y donde la
gente tiene tanto miedo. Van dando vuelta en
la noche y son devorados por el fuego.”

Guy Debord
In girum imus nocte et consumimur igni

Anagrama
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“Salir de casa, salir de noche, tomar la senda
de la nieve, oír el silencio en la profundidad
helada que la luna hacía brillar como un abis-
mo de cuarzo.

Ese camino de nieve y luna ampara me-
jor que nada muchas de las historias del ‘fi-
landón’, como si el camino, los pasos expec-
tantes hacia la emoción del cuento o la leyen-
da, contuviera ya el prolegómeno de la voz.

El frío de la noche, el calor de la cocina.
La memoria del Valle, la palabra que avalaba
su imaginación y sueño, del mismo modo que
alimentaría el primer recuerdo imaginario, la
huella del tiempo y la ficción.” (Pág. 16)

Encontré este libro por casualidad, en Lacia-
na, esas tierras lejanas y mineras que lindan
con Babia, en León. Es un tesoro por sus pa-
labras y por sus imágenes. Son narraciones
cortas de Luis Mateo Díez y fotografías de
Manuel Rodríguez. Ambos nos transportan a
un universo mítico poblado de fríos, nieves,
minas y personajes de otros tiempos. El dise-
ño del libro, que ha sido realizado por Antón
Díez y que es incluido aquí también como
autor, concede a las palabras un tamaño ge-
neroso y a las fotografías, un adecuado trata-
miento. 

Luis Mateo Díez y otros
Laciana

Edilesa

➟                      Antón Gasón
(Rincón de Mouros -Ourense-, 1968). Escultor
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“-Ellos no han sido -aseguró Kornig.
-Joder, Sherlock, me asombras -repuse.
-No me llamo Sherlock -dijo Kornig.
-Joder, me asombras.”

No me gustan las novelas de policías y, sin
embargo, no podía parar de leerlo. Compro-
bé de nuevo que no hay que hacer caso de los
prejuicios, y menos aún de los míos.

James Ellroy
La dalia negra

Grupo Zeta

➟           Amparo Gallego García
(Albacete, 1966). Profesora de Secundaria
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¿Qué principe es más notable, el que arries-
ga su libertad para conseguir la de su amada
o el que rodeado de muerte espera su con-
suelo? ¿Qué princesa brilla más, la de frágil
porcelana o aquélla que renace de las ceni-
zas? ¿Qué es más sorprendente, el origen de
los zapatos de cristal, el amor que engrendró
a Cenicienta, la historia real de Angélica, la
magia que no fue sino producto de la historia,
o que nada de esto pueda ser cierto? Para mí,
todo es un cuento que explica otro cuento.

➟                    Lola Urbaneja
(Coín -Málaga-).  Artista Plástica

“Y dijo Rocco del Fiore al mercader turco:
“Escúchame bien. Si soy capaz de comerme
delante de ti esa banasta de higos, me entre-
garás a la muchacha. Si pierdo, podrás dis-
poner de mí como quieras; seré entonces tu
esclavo”.

Cuando Rocco del Fiore se llevó a la bo-
ca el último higo, los presentes prorrumpie-
ron en vítores y aplausos, y el sarraceno en
maldiciones y blasfemias, pero la muchacha
sólo se desplomó, como si un rayo la hubiera
abatido. Y, entonces sí, Rocco la cogió en sus
brazos, Rocco la estrechó contra su pecho so-
llozante...”

Miguel Fernández-Pacheco
Los zapatos de Murano

Siruela
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“¿Hay algo más bello en el mundo que con-
templar la naturaleza por una ventana abier-
ta, escuchar el gorjeo de los pájaros, la tibia
caricia del sol en las mejillas y tener en los
brazos al hombre amado?
¡Me siento tan bien y tan segura con su brazo
alrededor de mi talle, en silencio! No es posi-
ble que en esta bienhechora calma haya nada
malo. ¡Oh, que nadie venga a estorbarnos
nunca, ni siquiera Mouschi!”
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He elegido este libro porque me gusta mu-
cho leer, si es novela mejor, y si además está
basada en hechos reales, eso es lo más... Tam-
bién me lo recomendó Luz, la bibliotecaria.

Ana Frank
Diario

Plaza & Janés

➟            Ana Huedo Correoso
(Chinchilla -Albacete-, 1955). Ama de casa
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Paul Auster
La invención de la soledad

Anagrama
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Este libro es una invitación a descubrir que
un diccionario puede ser una sorprendente
fuente de recursos. En estos tiempos en que
estamos habituados a echar mano de expre-
siones vacías y vulgarmente extendidas, bien
podríamos prestarle más atención al diccio-
nario. Nila, la protagonista de esta historia,
rinde culto a uno (diccionario) que compró
de segunda mano.

➟             Luz María del Olmo 
(Albacete, 1967). Bibliotecaria

“Mientras leía, palabra a palabra, aquellas
páginas llenas de términos desconocidos y su-
gerentes, me fui quedando cautiva en aquella
lengua, madre de la mía que, hasta aquellos
momentos, me había resultado muy enrevesa-
da por sus declinaciones...

El diccionario de latín continuaba sien-
do para mí un objeto benefactor de magia y
gozos secretos, la despensa inagotable y pro-
digiosa donde hallaba mi alimento nocturno
para escribir relatos a la luz de mi lampari-
lla...”

Carmen Gómez Ojea
El diccionario de Carola

Edebé

21 comentariofragmento elegido



“Estoy totalmente confundido -dijo Cris-.
Cuando nos casamos éramos pobres. Los dos
trabajábamos mucho y apenas teníamos sufi-
ciente para pagar el alquiler. A veces mi es-
posa Pam se quejaba de lo dura que era la vi-
da. Y yo lo entendía. Pero, ahora somos ricos.
Los dos tenemos éxito en nuestra profesión.
¿Cómo es posible que siga siendo infeliz y se
queje? Otras mujeres darían cualquier cosa
por estar en su situación. No hacemos más
que pelearnos. Éramos más felices cuando no
teníamos dinero; ahora queremos divorciar-
nos.”
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Una compañera lo llevó al trabajo y me ha-
bló de él. Me dejó el libro y, después de leer-
lo, le pedí a mi marido que lo leyera. 

Este libro me ha ayudado a entender
un poco lo diferentes que somos los hombres
y las mujeres y cómo la misma situación nos
afecta de forma distinta. 

John Gray
Los hombres son de Marte,

las mujeres de Venus

Grijalbo

➟          Victoria López Palencia
(La Roda -Albacete-, 1954). Funcionaria
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Lo elegí porque me transportó, con una na-
rración dulce y apasionante, por paisajes del
Cercano Oriente que van transformándose
en el transcurso del siglo XX y al compás de
sus avatares históricos. Su lectura una vez co-
menzada se me hizo imposible de abandonar,
porque la secuencia de la historia se va enca-
denando y llega a atrapar. Las reflexiones ín-
timas y las minuciosas descripciones son pie-
zas de un puzzle que poco a poco van descri-
biendo una intensa vivencia interior.

➟      Araceli M. Liste Fernández
(Pontevedra, 1961). Profesora Titular de Universidad

“En Francia podía, por fin, perseguir mis
propios sueños. Comer en mi propia mesa.
Esto es más que una imagen. Recuerdo la pri-
mera vez que me senté en la terraza de una
taberna, bajo un voladizo... La mesa era pe-
queña, de madera sin desbastar, y tenía mar-
cas de navaja. Me dije: ¡Esto es la felicidad!;
¡la felicidad de estar en otro lugar! ¡la felici-
dad de no sentarme ya a la mesa familiar! Sin
invitados que pretenden brillar con su labia o
con sus conocimientos. Sin la silueta paterna,
sin la mirada que se sumerge en la mía, en mi
plato, en mis pensamientos.”

Amin Maalouf
Las escalas de Levanta

Alianza Cuatro

21 comentariofragmento elegido



“Ser triestino -vitalidad y melancolía, nostal-
gia de pureza que se da cuenta de todos los
compromisos que, aun cuando se muestra in-
dulgente, no se olvida nunca de que son tales
y no intenta entender. Exigencia adolescente
de una vida verdadera, conciencia senil de
una vida falsa; no queda sino la alegre fiesta
del bar.”

(Traducción del propio J. M. Melero)
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Porque Magris hace una descripción de su
ciudad, Trieste, mitad italiana, mitad alema-
na. Una pequeña ciudad donde establece una
relación entre el tiempo y el paisaje, entre la
identidad y la certeza, el amor, la rutina, los
límites, las fronteras, la sombra de la muerte,
las incertezas siempre permanentes, los ca-
fés, los bares.

Claudio Magris
Microcosmi

Ed. Garzanti

➟     José María Melero Martínez
(Villarrobledo -Albacete-, 1954). Profesor
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➟María de la Concepción Basanta
(Albacete). Artesana

Paul Auster
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La lectura de este libro puede resultar ácida,
tremebunda o impactante por la fuerza de
sus imágenes; pensaremos en el realismo má-
gico típico de ciertos autores hispanoameri-
canos, nos causará extrañeza el lenguaje fres-
co y a veces irreverente que se utiliza, pero lo
más sorprendente es que el autor de este li-
bro tiene 33 años.

“Cuando alguien buscaba algo que no en-
contraba decía que estaba mejor guardado
que la picha del muerto o, al cruzarse en la
panadería con una chica de mala vida que
había llegado nueva a lo de la Romana, las
vecinas se miraban y murmuraban que esta-
ba más perdida que los cojones del Coronel.”

Carlos Martínez Montesinos
Una bandada de mujeres muertas

Lengua de Trapo
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“En el volumen El idiota moral de Norbert
Bibeny se caracteriza al genocida (...) como
un individuo de facciones proporcionadas y
armónicas y semblante relajado, aunque im-
pávido. Si es varón, gusta de ir bien afeitado
y con el pelo corto. Tres detalles le delatan: la-
bio inferior caído, mirada fría, pestañeo esca-
so.” (pág. 31)

1fragmento elegido

L A S I E S TA D E L LO B O 39

L E C T U R A S  Q U E  D E J A N  H U E L L A

Se respiran en este libro las tertulias que año-
rará sin duda Sarrión, las conversaciones con
sus viejos amigos desaparecidos. En medio
del torrente habla a veces por él y a veces por
su inseparable Benet y a veces asoma Carmi-
ña Martín Gaite. Nos sorprende siempre y a
veces nos abruma su curiosidad insaciable, su
portentosa capacidad de lectura que abarca
todas las artes, todos los libros. Con lo que él
relee en una tarde, algunos apuramos un año
entero de primeras lecturas.

Antonio Martínez Sarrión
Esquirlas

Alfaguara

➟             Blas Artigao Serrano
(Madrid, 1964). Ferroviario
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Este libro supuso para mí el descubrimiento
de este joven poeta valenciano del que sólo
conocía algún poema suelto. Representante
de una de las últimas tendencias de la poesía
actual, poesía de la experiencia, en su obra se
conjugan el dolor, la memoria y un destello
de esperanza, de asombro y deslumbramien-
to ante lo cotidiano. El aparente prosaísmo
de algunos poemas termina trascendiendo la
realidad y nombrando, como él mismo dice,
los dos o tres asuntos / que merecen nom-
brarse en esta vida.

➟           Áurea Gualda Landete
(Albacete, 1964). Profesora

LA MAGIA DE LOS DÍAS

La magia de los días no se encuentra
oculta en la excepción de nuestros días mágicos. 
(...) 
A través de los días, es casi imperceptible
la magia de los días. Vive en lo rutinario,
monótona y sin voz entre lo oscuro. 

Lo mágico consiste en proseguir
con la respiración, aliento por aliento,
en la perseverancia que nos mantiene en pie...

Carlos Marzal
Los países nocturnos

Tusquets
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“En amor se transforma cuanto hacemos
todo lo que tocamos y sentimos
lo que soñamos y lo que vivimos,
cuando nos vamos, cuando no nos vamos. 
Ebrios de amor las alas y los remos
sólo para esas horas existimos,
abrazando los ramos, los racimos,
lo que tenemos, lo que no tenemos.
Saltan las olas, bañan las espumas
y se funden los oros con los plomos
y en la tierra final nos encontramos
y así unidas las luces y las brumas
héroes por lo que somos y no somos
cantando al mundo, por el mundo vamos.”

1fragmento elegido
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Actualmente estoy leyendo bastantes libros
de poesía, tales como Poemas de amor de An-
tonio Gala, otros libros de Antonio Matea,
Ramón Bello Bañón, etc. Canción de cancio-
nes es un libro recopilatorio de las mejores
poesías de amor de la lengua castellana. He
elegido un poema de Jesús Lizano, nacido en
1931.

María A. Mateo y Rafael Alberti
Canción de canciones

Anaya & Mario Muchnik

➟          Isidoro Ballesteros Ruiz
(Albacete, 1942). Comerciante
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Vaya por delante decir que no es el que más
me ha impresionado ¡qué palabra tan rotun-
da! en el último año, pero sí que ha sido uno
de los más amenos y bien escritos (gracias a
la gran escritura de Eduardo Mendoza), que
he leído últimamente. A mi gusto, Mendoza
utiliza (en este libro) con excelencia los pa-
réntesis, y logra entretener de un modo muy
bien escrito. ¿Se puede pedir más? Como
muestra de lo que digo, he elegido, como
fragmento del texto que comento, justo su
comienzo.

➟                  Nicasio Sanchís
(Albacete, 1956). Periodista

“Cuando sus piernas (bien torneadas y tal y
cual) entraron en mi local de trabajo, yo ya
llevaba varios años hecho un merluzo. Pero
aunque con esta súbita aparición dio comien-
zo la aventura que me propongo relatar a
renglón seguido, no dispondría el lector de los
datos necesarios para comprender bien sus
entresijos si no los retrotrajese (al lector y el
relato) a un momento anterior, e incluso a su-
cesos previos, y no expusiese del modo más
sucinto un prolegómeno.”

Eduardo Mendoza
La aventura del tocador de señoras

Seix Barral
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“Entonces se sentó sobre el borde de la bañe-
ra y reprodujo la frase de la chica: Estamos
haciendo una encuesta sobre los hábitos de
consumo de los vecinos de esta zona y me
ayudaría mucho si fuera usted tan amable de
contestarme a unas preguntas. Estaba dotada
de una perfección rara, disculpe la interrup-
ción, estábamos haciendo una encuesta sobre
los hábitos de consumo... y de una forma de
carnalidad que reconoció de inmediato. Po-
día saborear cada una de sus palabras sa-
biendo que antes que en su boca habían esta-
do en la de la encuestadora... Como comen-
zaba a excitarse, se pasó una esquina húmeda
de la toalla por la cara y regresó al recibidor.
(...) Mientras ella le explicaba el objeto de la
encuesta, observó sus rodillas, en cuya piel se
marcaba excesivamente el hueso de la rótula,
y concluyó que se trataba de un cuerpo bas-
tante arcaico, aunque en esa sensación de es-
conder algo ancestral residía su atractivo.”

Conocía otras novelas anteriores del autor,
Juan José Millás, y me gustan mucho las in-
tuiciones o certezas y el control que parece
tener sobre los diferentes sustratos de lo su-
puestamente real. Las otras realidades y las
realidades otras que habitan dentro de una
misma realidad. La ajetreada vida de los ob-
jetos que solemos encasillar como inanima-
dos. Ciertas referencias que no puedo evitar
como muy cortazarianas y tirando de ese hi-
lo... 

El elegante y grácil vuelo de las alas de
las mariposas, mientras éstas se quedan exta-
siadas contemplando aquella flor única libada
por... un libro de poemas.

➟      Javier Hernández Mercedes
(Salamanca, 1952). Profesor

Paul Auster
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Juan José Millás
El orden alfabético

Alfaguara
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Como un martillazo de realidad bien escrita,
con sus toques de lirismo y de malditismo,
cada cosa en su sitio, así me ha sentado el
descubrimiento de este poeta. Una cosa que
me gusta de él es que rompe una vez más con
la imagen del poeta como jovenzuelo inspira-
do. Hay mucho oficio, muchas horas de tra-
bajo duro y anónimo detrás de cada uno de
estos poemas. Me alegro de que haya alcan-
zado la luz de la publicación. Se lo merece.

➟                      Julio de Oro
(Gran Tarajal -Fuerteventura-, 1963). Opositor

LA METAMORFOSIS

Tras un estimulante sueño
de aventuras, terrazas, resplandores,
en que fui insecto de translúcidas
alas, sin nombre, libador de polen,
en nupcias con la luz y vida breve, 
desperté una mañana gris, lluviosa,
de pronto convertido en anodino,
anonadado oficinista
en una compañía de seguros,
llamado Parra, Parra, Parra, Parra...

José Luis Parra
Los dones sufucientes

Pre-textos
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➟                 J. Carlos Quiroga
(Escairón -Lugo-, 1963). Profesor

“Regressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai. E tu-
do como se continuasse. Diante de mim, as ruas varridas, o sol
enegrecido de luz a limpar as casas, a branquear a cal; e o tem-
po entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito
mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e mare-
sia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando os teus
olhos falavam alto e o mundo não queria ser mais que existir. E,
no entanto, tudo como se continuasse. O silêncio fluvial, a vida
cruel por ser vida. Como no hospital. Dizia nunca esquecerei, e
hoje lembro-me. Rostos tornados desconhecidos, desfigurados
na minha certeza de perder-te, no meu desespero desespero.
Como no hospital.”

“Hoy Regresé a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra,
padre. Y todo como si continuara. Delante de mí, las ca-
lles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las ca-
sas, blanqueando la cal; y el tiempo entristecido, el tiem-
po parado, el tiempo entristecido y mucho más triste de
lo que cuando tus ojos, claros de niebla y marejada dis-
tante fresca, engullían esta luz ahora cruel, cuando tus
ojos hablaban alto y el mundo no quería ser más que
existir. Y, sin embargo, todo como si continuara. El silen-
cio fluvial, la vida cruel por ser vida. Como en el hospi-
tal. Decía nunca olvidaré, y hoy me acuerdo. Rostros
vueltos desconocidos, desfigurados en mi certeza de per-
derte, en mi desesperación desesperación. Como en el
hospital.”
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Te fijas en una portada inquietante y acabas por
comprar el libro del desconocido. Luego el libro
también resulta inquietante y, sin acabar de leerlo,
te llegan noticias de que ese chico está siendo con-
sagrado por la crítica y el público en Portugal, y
acabas por conocer al autor e incluso presentarlo
en Santiago. Me sucedió antes con Possidónio Ca-
chapa, que parecía un nombre sacado de Verne, y
me ha sucedido ahora con el joven escritor portu-
gués José Luís Peixoto, nacido en 1974. Su novela
Nenhum Olhar, lo lanzó a las páginas de los suple-
mentos literarios y de la prensa especializada. Pe-
ro el momento verdaderamente fundador de su vi-
da literaria, descubrí más adelante, fue la edición
de autor de un texto cuyo título Morreste-me
anuncia la fuerza centrípeta de una escritura que
arrastra al lector a la busqueda de sí mismo. 

José Luís Peixoto
Nenhum olhar

Ed. Temas e Debates (Lisboa)
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después, para protegerme de un chaparrón. Y
la tercera, ya medio derrotado, para descan-
sar tendido sobre el asfalto al lado de un
puente. No puedo más.” (Pág. 381)

Es difícil imaginarnos un viaje en bicicleta y
más aún si el destino es Pekín. Sin embargo,
Gabriel Pernau logra que al leer su libro nos
preocupemos por los sucesivos pasos de fron-
tera entre países conflictivos, o que sintamos
hambre, sudor o frío. Constantemente consi-
gue implicarnos en los problemas que le van
surgiendo, nos enreda con sus pensamientos
y nos hace partícipes de sus hallazgos.

➟                 Juan José Jiménez
(La Gineta -Albacete-, 1961). Artista plástico

“Me encuentro mal desde buena mañana. He
desayunado laghman. No es el mejor plato
para comenzar el día, pero es el único que se
encuentra en los locales de comida rápida que
hay en los pueblos. Afortunadamente, la ca-
rretera es en bajada. A duras penas consigo
avanzar, perdiéndome por un valle cada vez
más seco, que toma el color de la roca, distin-
tas tonalidades de negros, marrones, rojos,
grises y blancos. Solo junto al río hay vegeta-
ción, en la que destacan melocotoneros. El
resto es piedra pelada.

No es el mejor sitio para caer enfermo.
Los únicos lugares habitados son las casetas
de los obreros que trabajan en la nueva auto-
pista (...)

Después de una hora de bicicleta tengo
que hacer una primera parada técnica para
vaciar el estómago. La segunda llega poco

Gabriel Pernau
A China en bicicleta

Biblioteca Grandes Viajeros
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“Es cuando hablo con la gente que tiene veinte
años más que yo, cuando veo claramente las ca-
racterísticas de la generación de que formo parte.
Nosotros venimos de los libros. Nosotros hemos
leído y leemos libros. Creemos que hemos vivido
porque hemos leído libros. Los libros nos han da-
do la esperanza de algo. Los libros nos han sugeri-
do la esperanza de algo. Hemos esperado años y
años que algo se produciría. ¿Qué se ha produci-
do? Absolutamente nada. Nada. Esto nos ha lleva-
do a suponer que los libros dicen una cosa y que la
vida dice otra muy diferente. Los libros nos dicen
que el mundo, los hombres, las mujeres, están he-
chos de una manera. La vida nos dice que el mun-
do, los hombres, las mujeres, están hechos de una
manera distinta. Los libros nos dicen que existe el
amor, la gloria, la bondad, la grandeza. La vida di-
ce que no hay nada. ¿De qué hablan los poetas?
¿Qué sentido tiene lo que dicen los poetas? ¿Por
qué hablan de esta manera? ¿Quién les hace ha-
blar así?”

Paul Auster
La invención de la soledad
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En la literatura (y en la vida) hay tres aspectos que
yo valoro especialmente. Los tres caracterizan El
cuaderno gris. La sencillez, que es extremada-
mente difícil de lograr, y que, exceptuando a Azo-
rín, nadie ha conseguido como Pla; sencillez for-
mal para simplificar las ideas: imposible hacer me-
jor uso del lenguaje. Amenidad, a pesar de que tan
solo se cuenta lo que vive y lo que piensa un joven
al que aparentemente no le pasa nunca nada que
merezca ser contado. El C.G. busca para el autor
-y pretende para el lector- el placer en lo cotidia-
no. Y una visión personal del mundo, formada y
expresada a partir de las innunmerables aportacio-
nes críticas sobre diversos campos de la cultura
(música, literatura, filosofía, política, artes plásti-
cas, etc.) que jalonan cada jornada-página de este
libro-existencia.

Josep Pla
El cuaderno gris

Ediciones Destino

➟     Valentín Carcelén Ballesteros
(Madrigueras -Albacete-, 1964). Prof. de Inglés en E. Secundaria
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“Y en cuanto reconocí el sabor del trocito de mag-
dalena mojado en tila que me daba mi tía (aunque
todavía no supiese y hubiera de dejar para mucho
más tarde el descubrimiento de por qué me volvía
tan feliz aquel recuerdo), al punto la vieja casa gris
que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino
como un decorado de teatro a aplicarse al peque-
ño pabellón, que daba al jardín, y que habían
construido mis padres en la parte de atrás (aquel
lienzo de pared truncado, lo único que yo había
vuelto a ver hasta ese momento); y, junto con la ca-
sa, la ciudad, desde la mañana a la noche y en to-
do tiempo, la Plaza adonde me mandaban antes
del almuerzo, las calles por donde iba para hacer
algunos recados, los caminos que seguíamos si el
tiempo era bueno.

Se trata de una relectura del primer tomo de “A la
busca...”, de Marcel Proust, que apareció el pasa-

Marcel Proust
A la busca del tiempo perdido I
Por la parte de Swann-A la sombra de las muchachas en flor

Valdemar/Clásicos
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do año en versión y traducción de Mauro Armiño,
enriqueciendo con ésta el universo proustiano,
pues las conocidas y manejadas en castellano –Gó-
mez de la Serna y Pedro Salinas– necesitaban una
revisión, aunque tampoco ésta puede considerarse
como definitiva. Pero lo que sí es cierto y placen-
tero es encontrarse de nuevo con la evocación del
pasado a través de la memoria involuntaria; esas
pequeñas cosas, tan unidas al recuerdo, que nos
producen a gran escala la revolución constante de
los sentimientos, permitiéndonos reencontrarnos
en el tiempo. Pero es mucho más que metafísica y
revolución de las estructuras de la novela –psico-
logismo–. A través de referentes autobiográficos
se describe una clase social, todo un siglo, enfer-
miza y decadente. Se habla de amor, en todos sus
grados, de arte, de lugares, de moral, de política...
Un universo mítico –Swann y Guermantes– arti-
culado entre la imaginación y la memoria.

Para mí es la novela del siglo y su lectura,
cada tres o cuatro años, un espejo donde se refle-
ja el tiempo pasado y recobrado, algo así como
vernos a nosotros mismo con los ojos de otro.

➟      José Manuel Martínez Cano
(Albacete, 1948). Trabajador de Cultural Albacete
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“Sin embargo, sólo recuerdo el silencio, el si-
lencio de un gran horror. El silencio, para ser
más exacto, de la fotografía, porque esa era
mi profesión, de forma que, naturalmente,
fue a lo que recurrí en el momento en que el
terremoto empezó. Todos mis pensamientos
eran para los pequeños rectángulos de pelícu-
la que pasaban por mis viejas cámaras...”

Salman Rushdie
El suelo bajo sus pies
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No había leído nada de este autor; hace dos
años me cautivó El dios de las pequeñas cosas
y era el momento de reencontrarme con otro
autor hindú. Tenía el libro en casa hacía
tiempo, colocado en un estante. Ahora está
en la mesita de noche.

➟          Consuelo López Moreno
(Casa de Lázaro -Albacete-, 1960). Fotógrafa
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“Sólo quienes sean capaces de encarnar la
utopía serán aptos para el combate decisivo,
el de recuperar cuanto de humanidad haya-
mos perdido.”  (pág. 188)

Ernesto Sábato
Antes del fin

Seix Barral (Biblioteca Breve)
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Me ha emocionado que al final de la vida al-
guien sea capaz de transmitir ilusión, ganas
de luchar y de entender la vida como un todo
donde la literatura, el arte, las emociones, la
política, la lucha, tienen sentido en el con-
junto de la existencia humana, con los años.

➟        Carmina Belmonte Useros
(Albacete, 1950). Profesora
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“El protestantismo luterano, y por extensión
todos los protestantismos (en esta globalidad
queremos incluir a los cristianismos occiden-
tales no católicos, incluido el calvinismo),
irrumpieron en este escenario en el momento
justo en que el proyecto carolino parecía te-
ner visos de realidad. Con ello la unidad eu-
ropea se retrasó casi quinientos años, en el
supuesto de que la casa desamueblada, que
todavía representa Maastricht, no resulte de-
masiado fría y aséptica -incómoda, en defini-
tiva- para sus posibles inquilinos; tal vez por-
que el problema fundamental radique en la
elección del mobiliario...” (pág. 150)
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Es congénito en el ser humano el gran fervor
que profesa hacia lo extraño o exótico, así co-
mo su aversión hacia ciertos valores de lo cir-
cundante, únicamente utilizados como diana
de sus envidias y silencios. Dicho más vulgar-
mente, adora el brillo de los cristales lejanos
y rehuye los posibles diamantes, obligatoria-
mente sin tallar, de su entorno, pero tendría
que cambiarse, dejando de lado las neceda-
des últimas que se cometen a favor de tantas
modas y royalties ajenos a nosotros. ¿Acaso
aporta algo enriquecedor la pelusa de los ex-
traños ombligos, que obnubila a tanto genio -
es un decir- del obtuso descafeinado, en tan-
tos aspectos, mercadeo de hoy?

➟         Antonio Matea Calderón
(Albacete, 1931). Acabar de vivir

Daniel Sánchez Ortega
Fray Bernardino de Minaya y su tiempo

Identidades

2comentario



Ensayo sobre la ceguera es un libro implaca-
ble, y a la vez cargado de compasión. Con la
precisión de un cirujano, Saramago expone,
capa tras capa, los lugares más oscuros de la
condición humana. He escogido este libro
porque trata sobre personas a quienes reco-
nozco y comprendo, porque, mientras lo leía,
tenía la impresión de que su autor estaba su-
surrándolo en mis oídos.

“Le dices a un ciego, Estás libre, le abres la
puerta que lo separa del mundo, Vete, estás li-
bre, volvemos a decirle, y no se va, se queda
allí parado en medio de la calle, él y los otros,
están asustados, no saben adónde ir, y es que
no hay comparación entre vivir en un labe-
rinto racional, como es, por definición un ma-
nicomio, y aventurarse, sin mano de guía ni
traílla de perro, en el laberinto enloquecido
de la ciudad, donde de nada va a servir la me-
moria, pues sólo será capaz de mostrar la
imagen de los lugares y no los caminos para
llegar.”
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José Saramago
Ensayo sobre la ceguera

Alfaguara

➟                 Eloy M. Cebrián
(Albacete, 1963). Profesor de Secundaria
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Como los buenos médicos, el protagonista de
esta novela tiene cabeza de águila, corazón
de león y manos de mujer. Pero a menudo
percibe la realidad como un poeta. El resul-
tado es una narración vibrante que conmue-
ve en muchos pasajes y en otros solivianta o
provoca una risa entre amarga y compasiva.
En un tiempo y un lugar en los que se gene-
ralizan el escepticismo y la dureza emotiva,
he aquí que este tipo, mientras trata de ser
honesto, padece con sus enfermos, se pre-
gunta por la dudosa eficacia de sus actos y
preserva una especie de luz interior que le
salva del naufragio. No se olvida esta novela
fácilmente porque sus materiales están saca-
dos del mismísimo lío de la vida.

“Pese a mis ojos médicos, pese a acabar de pa-
sarme un año entre cuerpos enfermos, lo úni-
co que puedo hacer es quedarme allí, quieto,
en calma, y contemplarla. El día es suave, cá-
lido, y está empedrado de la nostalgia de un
suspiro. Es un día tan quieto que la llama de
una cerilla se alza inmóvil hacia lo alto, invi-
sible en el aire caliente y claro (...) No hay ne-
cesidad de pensar. Hay tiempo para todo. No
hay resultado; sólo hay transcurso, proceso.
Berry está intentando enseñarme a amar co-
mo supe amar un día, antes del embotamien-
to de mi año de interno.” (pág. 17)
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➟           Antonio Ramos Gómez
(Alcázar de S. Juan -C. Real-, 1953). Prof. literatura en E. Secundaria

Samuel Shem
La casa de Dios

Anagrama
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Pocas cosas resultan tan gozosas como degus-
tar un libro que uno llevaba años buscando.
Lejos de defraudarme, este César Simón que
había perseguido sin éxito en librerías de
nuevo y de viejo, y que sólo gracias al présta-
mo de un amigo he podido disfrutar, ha res-
pondido plenamente a mis expectativas.
¿Cuándo se reeditará la obra dormida de es-
te gran escritor? ¿Cuándo podremos leer
otros libros que aparecieron sólo en su Va-
lencia, como Entre un aburrimiento y un
amor clandestino o Siciliane?

“No es el camino de la exaltación, sino de la
inmersión. Ebrios de consciencia -fenómeno
inexplicable por el que el mundo se sabe, a
través de nuestro sabernos- estamos ahí, ante
esa muralla, que no es más que el obstáculo
de nuestra propia frente, vigilando, esperan-
do, aventurando el salto. Mas nadie se pre-
senta. ¿La verdadera inminencia, no será el
hecho de que nos encontremos ahí, simple-
mente?” (pág. 23)
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César Simón
Precisión de una sombra

Hiperión

➟                   Arturo Tendero
(Albacete, 1961). Prof. de E. Física en E. Secundaria
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Siempre hay alguien que te propone descu-
brir valores absolutos (fuera de la monotonía
frenética en la que actualmente vivimos), ta-
les como ver salir el sol y ponerse la noche
con luna y estrellas, oler el pan recién hecho,
escuchar el silencio de las montañas, respirar
la densa niebla, caminar con total libertad sa-
liéndose del camino para cruzar el río, co-
merse el pan y beber el vino oculto bajo los
grandiosos árboles, conocer al lugareño que
siempre camina solo. Analizar el presente y el
pasado para aprender a masticar la verdad.
En definitiva: amistad, libertad y reflexión.
Algo me dice que este libro de cabecera es
una herramienta para reflexionar.

“Aquí vemos la oposición entre calidad y can-
tidad. Por ejemplo, intentamos reducir el es-
pacio a cantidad midiéndolo. Entonces se
convierte en x metros, decámetros, kilóme-
tros. Pero la calidad reaparece si observamos
que x kilómetros de llano no se recorren como
x kilómetros de sierra rocosa. ¿Se trata de los
mismos kilómetros? Es bien conocida la vieja
pregunta: ¿Qué pesa más, un kilo de plumas
o un kilo de plomo? Sin duda el peso es el
mismo, pero si tengo que transportar uno u
otro objeto, el esfuerzo será muy diferente.

Cita: Sin duda vale más la calidad que
la cantidad, pero sobre la calidad se puede
discutir, mientras que la cantidad es indiscu-
tible.”
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➟                      Julio Segura
(Albacete, 1969). Pintor

Michel Tournier
El espejo de las ideas

El Acantilado
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Es un libro vivo, tiene todas las connotacio-
nes que el arte debe cumplir: comunicación,
evocación, testimonio, belleza, denuncia.
Desconozco los intereses que llevaron al tán-
dem Garzón-Urbano a escribir estos textos.
Si fueron intereses políticos, personales, de
rencor, de protagonismo... Pero sí que conoz-
co que a los lectores nos importa el conteni-
do. Pues al final la obra de arte es terminada
por el receptor, y creo que en la actualidad
las personas destinatarias del arte que se rea-
liza en nuestra sociedad pueden absorberlo
sin temor de que les escandalice y de que uti-
licen su mensaje de forma inapropiada. Es la
forma de evolucionar hacia un mundo más
auténtico. Y esta autenticidad es reafirmada
con la valentía y el riesgo de los autores.

“Hay amistades inexplicables, que arrancan
de una animadversión ideológica, biográfica,
personal y acaban amasando hogaza de inti-
midad. Lo cierto es que, desde entonces, co-
mienza un trato, cada vez más asiduo de Gó-
mez de Liaño con esas personas, en especial
con Joaquín Navarro.
“¡Qué cambios! -reflexiona Garzón-. Durante
tiempo y tiempo no se tragaban. Joaquín no
tenía la menor estima por Javier, y a María
Dolores la criticaba sin clemencia:
‘Es dura, es cruel, es la boca negra del fascis-
mo, es mandona, lleva a Javier por donde ella
quiere’, decía.” (pág, 440)
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Pilar Urbano
Garzón, el hombre que veía amanecer

Plaza & Janés

➟        Antonio Hervás Amezcua
(Jaen, 1951). Pintor-escultor
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En su última novela, La fiesta del Chivo, el
peruano Vargas Llosa retoma, triunfalmente,
las constantes que han hecho grande su lite-
ratura e imprescindible su lectura: un sopor-
te temático político-documental -la Dictadu-
ra de Trujillo-, un magistral dominio de la
técnica narrativa -la precisa estructura de
contrapunto, enriquecida con pluralidad de
perspectivas y zigzagueante temporalidad-, y
un camaleónico estilo que lo capacita para
crear multiplicidad de situaciones y dotar de
voz a personajes únicos e irremplazables.

“Y, en ese momento, como un garrotazo en la
cabeza, lo sobrecogió la duda. La certeza. Ha-
bía ocurrido. (...) Ahí estaba: la mancha os-
cura se extendía por la bragueta y cubría un
pedazo de la pierna derecha. (...) Lo sacudió
un ramalazo de rabia. Podía dominar a los
hombres, poner a tres millones de dominica-
nos de rodillas, pero no controlar su esfínter.”
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➟                      Charo López
Profesora

Mario Vargas Llosa
La fiesta del Chivo

Alfaguara
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“Julia, mientras se vestía, nunca dejaba de re-
flejarse también en aquel Picasso como en
otro espejo y al poco tiempo empezó a descu-
brir en el lienzo ciertos matices de su luz mal-
va que derivaban hacia el negro, el violeta y
el rojo hasta formar un color insólito que ella
nunca había encontrado en ningún vestido.
Sin que fuera consciente de ello aquella mujer
desconocida del cuadro había comenzado a
educarle ese punto de la mirada que es por
donde empieza el alma.”
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Manuel Vicent es siempre un valor seguro.
En esta novela desarrolla una interesante re-
flexión acerca del mundo del arte, la pasión
por el coleccionismo de la belleza, que pue-
de llevar a la muerte... o a salvarse milagrosa-
mente de ella: “Los artistas son libres, están
exentos de pecado, el arte no tiene fronte-
ras”. 

Manuel Vicent con esta obra se reafir-
ma como un escritor sensible y, sobre todo,
sublime, como ya demostrara en Son de mar
y en tantas columnas de la contraportada de
El País con las que nos ha regalado las maña-
nas de los domingos.

Manuel Vicent
La novia de Matisse

Alfaguara

➟Fuenciscla Cañizares Torquemada
(Madrid, 1963). Lic. en Ciencias de la Información
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