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Cuillermo Galvan

£1 Aire no deja huellas






Al aire, que nosrespira






Cuando la imaginacién tiene que decir

cuando €l frio dela noche se une al sudor del dia
y te cuesta entender lo que dicen los demas
mejor aférrate a tus emociones

Lou Reed
“Hang on to your emations’






—¢A esto se dedica? —dijo el inspector Baroja.

Tird luego con desprecio sobre lacamalos folios arrugados'y probo,
con escasa fortuna, a encender su puro remasticado.

—Es escritor, ya sabe cOmo es esa gente —disculpd su ayudante
mientras intentaba devolver un cierto orden ala habitacion.

—Sbloun pervertido escribiriacosasasi. Y esetipoloes: loshuelo de
lgjos, Mingo, los huelo.

—No exagere, jefe —sujetaba ahora un calcetin arrugado entre sus
dedos, sin saber muy bien dénde ponerlo. Barojalo observo con carade
asco y volvio aguardar su mechero entre una tufarada de gasolina.

—Cuando alguien escribe unanovelaen laque @ mismo aparece ahi
con su propio nombre, admitiendo con ese cinismo toda clase de perver-
siones, esquelo llevaen lasangre.

—Lollaman licencias literarias, jefe.

—Si, i, licencias. ¢Y lo de esata Belisa? Nada més que un degene-
rado puede jugar asi con €l recuerdo de un cadaver. Un fiambre que, a
maés sefias, pertenece, por muy puton verbenero que fuera, alamujer de
un amigo. ¢Sabe lo que creo?

Mingo permanecio callado, rebuscando entrelos muebles con laglo-
toneriade un perro en celo. Baroja pasd por alto su desvergonzadaindi-
ferenciay siguié con su tesis.

—Pues que ese tipo est4 chalado. Un psicéfago de ésos.

—Psicdpata, inspector, se dice psicopata—corrigio, benevolente, €l
subalterno, medio oculto bajo la cama.
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—Ll&dmelo como quiera, pero estamajaray es peligroso.

—iYalo tengo!

Barojalomird sorprendido. Llevabamésde cuarentaafiosen el Cuer-
po desde que empez4 de meritorio; habiatenido una docena de ayudan-
tes pero ahora, a punto de jubilarse, le habian asignado por primeravez
un chisgarabis que no prestaba la menor atencién a sus intuiciones.

—El otro calcetin... —se excusd Mingo con sonrisade haber aproba-
do oposicionesanotaria. Ahora, con el tupéencogidoYy el trgje salpicado
depelusas, sujetabauno en cadamanoy pareciaun banderillero surredista.

—Tan negro como el anterior —admitié Baroja, atusandose la cal-
va—, aunque més estirado, lleno de polvo y con un buen tomate. ¢Por
gué se empefia en recoger eso?

—Huela

—iY unamierdal, con perdon.

—ESs una prueba.

—No joda, Mingo.

Horrorizado, €l inspector vio como su ayudante avanzaba unos pasos
hacia él. Lo detuvo en seco con una orden tgjante de su brazo.

—Digamelo usted, Mingo: ya sabe hasta qué punto confio en su pro-
fesionalidad.

—Tienen un olor peculiar...

—No me extraiia.

—Quiero decir que no es normal que se mantenga este olor después
de tantos dias.

—Imagine como |e cantarén los pies a ese fulano.

El ayudante guardd sus pruebas en una bolsita de plastico y la cerrd
con mimo antes de metérsela en el bolsillo de la americana.

—Tal vez noslo aclaren en € laboratorio —dijo. Y volvié arecoger
delacamalosfolios arrugados—. En cuanto alanovela, creo que debe-
riamos estudiarla con mas detenimiento. ¢Se hafijado en € titulo?

No lo habiahecho antes. Ahora, Barojarecuperé |os folios de manos
de su ayudantey lo ley6 en voz dta:
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—"“El a@reno dgjahuellas’.

—Tiene algo de enigmatico, ¢no cree?

Lo reley6 de nuevo el inspector, esta vez para si. Después giro
papel lentamente, sin quitar lavista ddl texto, hasta completar 1os tres-
cientos sesenta grados.

—No encuentro ese jodido enigma por muchas vueltas que le dé.

—Habl aba metaf 6ricamente —Mingo volvio arecoger el monton de
pal abras arrugadas; esta vez del suelo.

—~Pues deje de decir paridas y vdmonos de una vez —mordisqueo
nervioso €l amasijo detabacoy sedirigié alasalida—. Todaviatenemos
que escribir el informe.

Subieron a coche camuflado y se camuflaron con él en un atasco
infernal bajo un sol ya declinante, alin rabioso.

Lamparones de sudor tifieron sus camisas y enseguida empezaron a
despotricar contra el ministro y las infames condiciones laborales. El
conductor se manteniaimpasible al volante, sin meter baza en las maldi-
ciones que llegaban del asiento de atrés, por |0 que pudiera caer. Hasta
gue no pudo reprimirse:

—He oido queyahan convocado concurso paraponer aire acondicio-
nado en todos |os vehiculos.

—iCojonudo! —exploté Baroja—. Ahora que me voy ajubilar.

El chéfer no volvio a abrir laboca.

—Ande, Ferrari —ordend el inspector—, pongalaboinaa cochey
pisele afondo, aver si entraun poco de aire.

Mingo tuvo que sujetar los papeles entre sus piernas para que no
volasen por laventanilla. Barojalo mird de reojo, tratando de imaginar
en qué clase de academia fabricarian ahora policias como agquél.

—No va a encontrar ahi a ese juntaletras —qgritd para hacerse oir
entre los berridos azulados de la sirena.

—Yalo sé. Pero no me negara que resultan extrafias algunas coinci-
dencias entre la historiareal y lo que este hombre escribe en el primer
capitulo de su novela



14

—¢Qué historiareal? ¢De qué coincidencias habla?

—El caso Tomassi, hace unos afios.

—No le cazo.

—Searchivé sinresolver. Y estetipo pareceinspirarse en él con una
familiaridad sospechosa.

—Bobadas, Mingo, 1o habraleido en la Prensa.

—Recuerde a Landru, inspector, que apuntaba sus fechorias en una
libretay eso le costo €l cuello. Y aVan Gaal, que cavé su tumbaen e
Barca deigual manera. Usted mismo hadicho que...

—Sea préctico, leches, y hagame caso: ese hombre es un escritor de
fama, y ala gente asi le vienen grandes los principios morales. Para
escribir su novela puede utilizar los datos de un caso red y le trae a
fresco inventarse que se beneficiaba aladifunta o que su suegra era del
MI-6. Todo forma parte de lamismagolferia.

—Puede ser, pero tengo una corazonada que...

—iDe eso nadal —Baroja se sacd e puro de labocay o esgrimio,
amenazante, frente a los ojos de su segundo—. Aqui € Unico que tiene
palpitos intuitorios, o intuitivos, que viene aser |o mismo, soy yo. Usted,
de momento, limiteseaemplear lacienciacriminal, que paraeso le pagan.

—En ese caso, creo que hay suficientesindicios racional es para pen-
sar que andamostras un asunto serio, y que estanovelaincipiente esmas
gue una novela, algo asi como un mensaje en clave dejado caer por €l
propio autor.

El chéfer frend ante la puerta de la comisaria haciendo honor a su
apodoy provocd el panico en laterracillade unahorchateriaaneja, don-
de algunos ciudadanos se habia refugiado de los sofocos veraniegos.
Cuando la pareja de policias gan6 por fin la sombra del edificio, los
menos taquicardicos ali pudieron escuchar cdmo el més viejo de ellos
regal aba un consejo experto a su joven compariero:

—Créame, Mingo: ese hombre esun enfermo, un psicofauno de ésos.
&Y sabelo que mas me hace sospechar de su malafe? El afecto con que
trata a su pobre amigo cornudo.
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Miraba desde la cristalera la soledad del arenal, la belleza salvaje de
aquellaaridez azotadapor el vendaval; y al mar, defondo, que empezaba
aensefiar crestas doradas en un amanecer indeciso.

—L aciudad acababa conmigo —dijo elladesde atrés. Y €l laveiaen
el reflejo mate de laventana—. Por eso me refugié aqui. A las cuatro de
latarde no meteniaen piey asi no se puede competir, ;comprendes? Eso
€s matarte, 0 morir mas o menos lentamente.

—Claro.

—Sinembargo, pasear por estaplayaesimpagable. A veces, el viento
tienelaenergiademil caballosdesbocados, comolavidamisma: tedejas
llevar por ella hasta la orilla, hasta €l naufragio; o te enfrentas, a ojos
cerrados, contra su voluntad.

Cerrar los 0jos. demasiado riesgo para un gigol6 de pelo naranja. Ya
habia saciado, y bien, alo largo de lanoche, las carencias sexuaesdela
sefiora, que no eran pocas. Y habia cobrado en relacién directaa su tra
bajo. Pero eso de filosofar era cosa muy distinta y tampoco estaba é
hecho parala poesiamés allade saber que bragueta suele rimar con teta.

—Te invitaria a comer, pero Chimo es un poco celoso —se excusd
ella—. Algunostienen sus manias, que se acentlian en el matrimonio. Si
nos hubiésemos encontrado por casualidad seria otra cosa: Chimo cree
gue son las casualidades | o que deben marcar nuestras relaciones, nunca
lo previamente establecido. Y tl eresunacitatelefonica, al finy a cabo,
algo premeditado y poco fiable, ¢Jo entiendes?
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Hablar, hablar, hablar. Toda la noche hablando sin parar. Incluso ra-
diaba sus orgasmos como si fuesen asuntos de interés pablico.

—Por supuesto, chata.

—No olvides cerrar la puerta. El viento, ya sabes.



El olor acre ahumo de tabaco se apel mazaba sobre | as paredes, las cor-
tinas, los muebles: una densa pasta gaseosa que barnizabala casacon la
cualidad inconfundible de los tugurios.

Vaciabalos ceniceros sdlo unavez cadagiro delaTierraentornoasu
gje. Cuando colmaba uno, usaba otro. Y teniavarios.

A las seis de la mafana abria de par en par todas las ventanas para
dejar queel mundo exterior seaduefiase por unosminutosde su privacidad.
Igual daba que la escarcha disfrazase |os coches de fantasmas blancos o
que los pgjaros anunciasen, como hoy, unajornada de calimainsoporta-
ble: cumplia con aguel ritual desde que adquirié la fea costumbre de
escribir mientras fumaba. O quiza eraa revés; tampoco era cuestion de
devanarse | os sesos tras una noche en blanco.

Matilda, laasistenta, |o regafiaba cuatro vecesalasemana, y lo haria
con mésfrecuenciasi el sueldo le diese paraampliar asietedias su turno
detrabgjo.

—Esta escena no funciona, don Benito —dijo en cuanto ech6 un
vistazo a ordenador—. Tremendista, criptica, parrafos excesivamente
densos, topicosy reiteraciones; cargada ademas de una lamentabl e cur-
sileria, diriayo.

—NM i editora opina que una buena novela debe ser largay dificil de
leer —objeto él.

—No creo que sea asi de tgjante.

—Bueno, en redlidad, su frase preferida es que una novela corta y
fécil de leer es unamalanovela
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—Ah, eso esotracosa—enchufé el aspirador—. ¢De dénde sacasus
historias?

—L as suefio —gritd Benito.

—Esun peligro.

—Sofiar no cuesta mucho.

—Cierto. Pero su resaca es peor que ladel acohol.

—¢Resaca?

—Si —suspird ella—; volver alareaidad hace, a veces, tanto dafio
gue no merece lapenainiciar € vige.

—Vamos, Matilda, no me dira que usted nunca suefia.

—~Por supuesto. Con jovenes macizos, cada noche.

—¢Y no se deprime por la mafiana?

—Nunca.

—Pues no laentiendo. ¢Un café?

—Soloy cargado, gracias.

Se sentd en el sof4, el borde de lafadaalgo masalladelasrodillas,
cruzando esas espléndidas piernas de color café, éste con leche, que
enloguecian a Benito. Frente a las tazas humeantes, se inicié un nuevo
ritual .

—¢Quiere ser mi agente? —dijo él.

—No.

—¢Y mi amante?

—No quiero.

—Césese conmigo.

—No puedo hacerlo.

Cuando apurd el café, selevantd, alisd de nuevo su faldacon un sinuo-
so movimiento de caderas caribefias, se colocd el delantal y entré en una
frenéticalabor de planchado en la habitacion contigua. Benito regresd a
su trabajo frente al monitor y, de vez en cuando, |e consultaba sus dudas.

—¢Por qué dijo lo del peligro de sofiar y laresaca, Matilda?

—Mereferiaalaliteratura, don Benito. No hacen buena parejanove-
lay suefios.
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—Se olvida del realismo fantastico.

—Yano selleva.

—¢Y lanueva narrativa? —casi suplico.

—Subjetivismo puro. No avanzara por mucho tiempo.

—Nunca pensé que fuera tan pragmatica, tan posmoderna, tan...
ultraobjetiva. De haberlo sabido, jamas me hubiese declarado a usted.

—No se engafie —canturreo ella, asomando sus ojazos mulatos por
el quicio delapuerta—. Si lo hahecho esporque estafalto demarcha, no
por mi bagaje literario. ¢Cuanto hace que no moja?

—Perdi el calendario de ese afo.

—~Pues hagame caso: salga a buscar un buen plan y no vuelva hasta
gue haya cumplido.

Un buen plan alas nueve de la mafiana. Utopico. Antes de una hora
teniaqueestar enlaoficina. Y el panoramafemenino alli no eraprecisa-
mente como paradesmel enarse; mucho menos paracumplir, como acon-
sejaba Matilda. Si lo sabriadl...

El teléfono lo sac6 de vanos ensuefios.

—cBeni?

—Buenosdias, Fan —tap6 el micréfonoy le hablé aMatilda—... Mi
editora

Laasistenta corrié a dormitorio y descolgé el supletorio.

—Sdlo unas palabras, Beni, y discul pa estas horas de [lamar, pero he
pasado lanoche sin pegar ojoy voy aver s duermo un poco antesde que
vuelva Chimo.

—Trabajas demasiado.

—Sarna con gusto no pica, decia mi abuela.

—Y lamia

—iQué original! Tal vez tuvimos lamisma.

—Puede. ¢Como se llamabalatuya?

—Ramona, pero dgjate de gilipolleces matinales y vamos a grano.
Necesito verte. ¢Crees que llegaréds a cenar?

—¢A Lacosta?
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—Por supuesto. No pienso pisar laciudad hastaque melo autorice el
analista

—Alli estaré, si es que encuentro tren.

—¢Havisto quéfacil? —dijo Matilda cuando colgé—. Yatienerollo
para hoy.

—Fan no esunroallo, en el sentido que sugiere. S6lo habla de nego-
ciosy s de buenatinta que es como unabarra de hielo.

—Unabarra de hielo no diria necesito verte como lo hadicho ella

—Seguro que hay pastade por medio. Nadade sexo, Matilda, nadade
SEXO.

—~Por cierto, ¢a qué nombre corresponde Fan?

—Fangoria.

—No meextrafiaque selo acorte. Pero no deberiapermitir queellale
[lame Beni, a sus cuarenta afios.

—¢Qué tiene de malo? Es un nombre glorioso: Benny Goodman,
Benny Carter... Clarinete, trompeta; ya sabe, tipos geniales.

—No me excitan las bigband, lo siento.

—Yo también prefiero € blues.

—Y dlanolellamé Benny, sino Beni.

—Suena parecido, Matilda. Ademés, quien paga, manda.

—En ese caso, ¢qué més necesita de mi, don Benito?



Mingo reley6 de nuevo los folios arrugados, degustando cada parrafo
con sorbitos del infame capuccino de méaguina.

Nicasio era un cornudo. Yo lo sabia de buena tinta por-
que me tiraba a su mujer.

Por eso, cuando ella apareci6 en el congelador del cha-
|é mas tiesa que un bacalao en salmuera, lo primero que
pensé es que se trataba de una venganza de su marido,
harto ya de tanta excrecencia frontal acumulada. Pero mi
guerido amigo Nicasio tenia tantas coartadas como anillos
de oro en sus dedos de rey del juego.

Yo mismo me libré por poco de convertirme en sospe-
choso. Afortunadamente, mis escarceos con Belisa, la po-
bre cadaver, habian sido siempre en la mas estricta intimi-
dad, y cuando se produjo €l triste desenlace hacia mas de
unasemana gque no nostocabamos; eso evitd al menoscual-
quier huella que me complicase la vida.

Mi profunday sincera amistad con Nicasio me permitio,
no obstante, seguir el caso desde una cercania mas que
privilegiada. La Policia barajo6 en principio todas|as hipo-
tesis posibles, suicidio incluido; pero Nicasio, que en eso
debarajar no aceptabarecibir leccionesdenadie, hizo notar
a los investigadores que nadie se suicida apretandose €l
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cuello y se encierra luego en un frigorifico de dieciséis
metros cuadrados.

Naturalmente, no me paso por la cabeza confesarle, ni
siquiera sugerir, lasinfidelidades de Belisa, su desmedida
aficion por el sadomaso, y mucho menos mi participacion
esporadica en esos juegos: ho tenia ninglin objeto hacerle
sufrir ni arriesgarme yo a un sufrimiento mas grave aun
gue, seguramente, me habria llevado a hacer permanente
compafiia a mi amante antes de lo deseado.

Por eso aquel dia, cuando, rodeado de sus gorilas, le
sugeri laposibilidad de que su viudez sedebieraa uninten-
toderobo, memird conlagrimasde piedraenlosojosy me
dijo: ‘Hilario, erestan imbécil como la pasma. Seve alas
claras que es un crimen pasional’. A partir de entonces,
decidi permanecer en un discreto segundo plano y callar
cuanto sabia y sospechaba.

No hubo resultados de aquella investigacién. No podia
haberlos, por mucho que Nicasio moviera sushilos, queno
eran pocos, tantos como hombres de paja controlaba. Pa-
sados los meses, el nombre de Belisa quedd inscrito en la
larga lista de crimenes sin resolver que permiten alosdia-
rios desempolvar fotos y testimonios para reabrir vigjas
heridas en cada aniversario de los hechos.

S que no es un secreto, porque algunos me han visto
hacerlo, pero todaviallevo, devezen cuando, algin ramito
devioletasal pantedn privado de Nicasio, inaugurado por
la amable Belisa y completado un par de afios después de
aquellos dramaticos sucesos por el atadd defantasia de mi
buen amigo. Y sé que ambos me |o agradecen.

Erael caso Tomassi, sin duda. Tenia esa carpeta abiertafrenteasi y
todo coincidiacon €l dossier, aunque conlosnombrescambiados. Analia,
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la asesinada esposa del mafioso Tomassi, era Belisa, y éste se llamaba
Nicasio en lanovela. También eranovedosalaaparicion del propio autor
como protagonista indirecto de los hechos cuando ni era mencionado
siquieraen € informe policial.

Decidio queteniaquevolver aaquellacasay fisgar en el ordenador el
resto delaobra, si es que existia.

Barojalo llam6 desde la puerta paraincorporarse a una reunién con
el comisario, y Mingo se guardé los folios, como oro en parfio, en €
bolsillo.

—Datos —exigi6 friamente e jefe.

—Ninguno por ahora —dijo Baroja con la seguridad de los bien
fogueados—. No parece haber salido del paisy el registro domiciliario
de ayer no dio nada importante.

—EXxcesivo desorden, si se me permite—intervino Mingo, y su supe-
rior directo esboz6 para si una mueca de desaprobacién—. Como si hu-
biese tenido que abandonarlo todo preci pitadamente.

—Es soltero —aleg6 Baroja—. El desorden es normal, teniendo en
cuenta que la sefiora que limpia en su casa no dispone de |lave.

—Un poco desconfiado ese tipo, ¢no? —apunto el comisario.

—Maniético. Yase sabe, tratandose de escritores: @ mismoleabriala
puerta, segin declar6 estamujer cuando lainterrogamos. Si algun diano
estaba en casa cuando llegaba, se quedaba sin limpiar; pero le pagaba
siempre religiosamente el trabajo no cumplido en estos casos. Igual su-
cedi6 lamafianasiguiente asu desaparicion, por eso ellano ledioimpor-
tancia.

—Habia unas notas...

El inspector abort6 de inmediato laintervencién de su ayudante.

—Como hay espadas en la casa de un tirador de esgrima, Mingo.
Normal. Cuando sepamos algo nuevo, se lo comunicaré, comisario.

—Espero que sea pronto. Hasta entonces, sefiores, discrecion, la
maxima discrecion. Lo he elegido a usted, Baroja, porque en los afios
gue llevaen e Cuerpo hamostrado una cautela por encima de toda sos-
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pecha. Puede que su fobia personal haciala Prensatengamucho que ver
en ello pero en este caso, tal vez €l que cierre su integra carrera, debo
pedirle que extreme su virtud.

—No aladeportiva, comisario —protesto con respeto Baroja—. Son
los Unicos juntaletras a quienes se puede dar cierto crédito.

—Pues ni a ésos, inspector. Ni una palabra. La divulgacién de este
asunto conllevaria perjuicios de todo tipo que no necesitan mayor expli-
cacién por mi parte. En cuanto a usted, Mingo, confio en que su espon-
taneidad no quiebre de raiz una carrera prometedora.



Se escondiael viento a llegar el anochecer. Lasluces del pueblo proxi-
mo, colgadasde unacolinayainvisible, dejaban caer sobre el mar negro,
alolgos, un cha de espuma amarillenta.

Benito, traslacena, mirabapor € ventanal hacialanadaoscuramien-
tras Fangoria preparaba unas copas en el salon. Chimo le hablaba de sus
partidas de golf, de sus Ultimas proezasliterariasy dela cuentade resul -
tados delapetroleraque honorariamente presidia. Pero Benito se dejaba
llevar por aguella postal azabache sin prestar demasiada atencion alas
profundas reflexiones de su contertulio.

Ellalosanimo6 aacompanarlafrente alamesitae hizo girar laconver-
sacion hacia el propio Benito y su trabgjo.

—En todos los afios que llevas escribiendo —dijo—, no has parido
una linea que merezca la pena.

—Gracias por tu confianza.

—Pero tienes una virtud que admiro —tercié Chimo—, y telo digo
desde mi doble perspectivade autor y de critico: esacapacidad de mime-
tismo que te permite calcar €l estilo de cuantos te propongas.

—Alguno se me atraviesa.

—No seas modesto —Ile regafio ella—. A cada cua |o suyo. Chimo
tiene experiencia en ese sentido, y 1o que dice suele ir amisa. En todo
caso, Garcia-Pufo no es un problema pararti. Ya preparaste buena parte
de su “Dueto casi adosvoces’.

—Garcia-Pufo esfécil: directo, sin dobleces. Laverdad es que nunca
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he entendido por qué lo tienes en tu cuadra; representatodo lo contrario
de lo que predicas en cuanto a gustos literarios.

—Dadinero. Y en este negocio hay que tener claro lo que se quiere.
Unacosaeslaliteraturay otralos best seller.

—Yotepodriaescribir uno pero, claro, ni soy extranjero, ni ex minis-
tro, ni comentarista politico, y tampoco hago €l gilipollasen latele.

—No, Beni, no estés en lapomada—sentenci6 Chimo—. Olvidaesa
utopiay aceptalas condiciones del mercado.

—Ta vez puedas cumplir tu suefio —apuntd Fangoria—, quiero de-
cir, ver tu obra en los nUmeros uno internacional es.

—No me digas que te ha gustado el borrador de “ Decrépito sin nos-
talgia’.

Fangoriahizo un gesto de aversién, como si le estuvieran ofreciendo
un plato deinsectos poco hechos. Dej6 su vaso sobrelamesa, se puso en
piey empez0 a pasear de un lado aotro del salon.

—Yasabesque odio los preambul os. Quiero queterminesunanovela
incompleta de Garcia-Pufo. ¢Aceptas?

Benito no supo qué responder.

—Hadesaparecido y no sabemos nada de é —aclar6é Fangoria ante
su mudez—. Metemo lo peor, y es que no vuelva a aparecer y nos que-
demos en las manos con un negocio a medias. Y un negocio a medias
cuesta demasiado dinero.

—¢Hadecidido dejar laliteratura?

—No sélo que ha decidido, aunque puede que otros hayan decidido
por é. Quiero decir que haya muerto.

—No fastidies.

—Bueno, eso son conclusiones anticipadas, la verdad —intervino
Chimo—; aunque, como empresaria, Fan debe ponerse siempre en la
peor de las coyunturas, (comprendes?

—<Claro.

—Sdlo sabemos que hace seis dias que desgparecio —explico ella—.
Cenamos con él lasemanapasada. Me dejé el avance de su nuevanovela
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y charlamos sobre los detalles de su anuncio alaprensay lapromocion,
para un par de dias después. Hubo que aplazar €l acto porgue no dio
sefales de vida. Desde entonces, se ha evaporado.

—Pues no habia oido nada.

—Y espero que no lo oigas—ataj 0 Fangoria—. Naturalmente, hemos
pedido ala policia la maxima discrecién. Hilario Garcia-Pufo esta, ofi-
cialmente, en vigje privado por México: ésaeslaversion delaempresa.

Volvid asentarse y se sirvié un poco mas delicor.

—¢Te imaginas? Sacar su Ultima novela junto con la noticia de su
desaparicion... o de su muerte. Todo un velo de misterio y la publicidad
queconlleva. Y lo que vendriadespués: reediciones, derechos cinemato-
graficos, biografias. Un pelotazo. El mejor negocio en la historia de la
editorial.

—¢Y s aparece? Si Hilario se entera de que lo estoy fusilando...

—Desde luego, habria que echar marcha atrés. No es por ofenderte,
pero no hay color entre el auténtico Garcia-Pufo y un sucedaneo. Cuan-
do lleguelafechade edicion delanovelatendremos|las cosas masclaras
respecto a él y actuaremos en consecuencia. Por supuesto que, en ese
caso, cobrarias una compensaci on méas gque generosa.

—NM e parece un poco lejos de mis posibilidades, laverdad. No eslo
mismo escribir notas disfrazado de Garcia-Pufo que una novela.

—¢Ahora te acojonas? ¢Quieres seguir en € gabinete de prensa o
corrigiendo erratas hasta que te jubiles? Piensa en la pasta que vas a
ganar. Naturalmente, habra que respetar 1os derechos de Hilario como
autor oficial, pero ta te llevarias una buena tajada de | os beneficios edi-
toriales.

A Benito le parecieron razones suficientes.

—¢De qué va esa hovela?

Fangoria se levantd y fue hacia el mueble bar. No tuvo empacho en
gue su invitado descubriese que alli escondiaunacajafuerte. Desactivd
€l seguro y sac6 unabolsa acolchada. Tomo un trago antes de entregarle
su contenido.
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—"El aire no deja huellas’ —ley6 Benito.

—Asi es, como Hilario. Parece una premonicion.

—¢En clave deintriga?

—Algomasqueeso. Lanovelapodriaser, precisamente, el motivo de
su desaparicion.

—Andaba muy nervioso Ultimamente —aclaré Chimo—. La dltima
nochelo vi, por momentos, muy cercadelaparanoia. Estabaconvencido
de que lo tenian vigilado y temia que no pudiese acabar su historia.

—¢Por qué motivo?

—Léelay lo sabras —ordend Fangoria—. Manda a hacer pufietas
todos | os trabaj os pendientes. Tienes dos dias paraempezar aescribir. Y
no hace faltaquete repitaque Hilario Garcia-Pufo estaen Méxicoy que
esta conversacion jamés ha existido.



Sentado en el muelle de labahia, con lavoz quebradade Muddy Waters
arrastrdndose por los auriculares, bajo la pobreluz de unafarola, Benito
habia devorado con ansialas primeras paginas de la novela.

Hastala mafianano habiatren, y ladecision de quedarse adormir en
una fonda del pueblo le habia permitido, ademés, enfrascarse cuanto
antes en los detalles de la enigmaética of erta de Fan.

El inicio deaguellaintrigade pasiony crimen eradelo meorcito que
habialeido de Hilario Garcia-Pufo. Y conocia bien toda su obra.

Por un instante, esos parrafos e habian hecho revivir su propio des-
amor, aungue su caso era sin duda bastante més prosaico, sin sangre,
mafiososni productos congelados. Su rupturamatrimonial sehabialimi-
tado a una nota de su mujer sobre lamesilla—'Adids, pringao’—y los
posteriorestramitesdel divorcio. Todo lineal, aséptico, sin un mal repro-
che. Cinco afos yapagando mas de medio suel do de pensién, cinco afios
de soledad enamoradiza que le parecian una eternidad ahora, frente al
olor asdlitrey el penumbroso mecimiento de las olas.

PasoO paginay siguio leyendo.

Belisa era tierna como un pajarillo, pero sufria de ese
desviacionismo que los especialistas vienen en llamar de-
leite anémalo por el sufrimiento propio y ajeno. Supongo
guelo adquirié en los afios de lainfancia, que es donde se
suelen adquirir estas cosas sin saberlo, del mismo modo
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gue uno cogelavaricela o el exantema stbito. Nuncamelo
dijoyyo estaba, durante nuestros breves encuentros, dema-
siado ocupado en |a satisfaccion mutua como para pregun-
tarselo.

Suvida con Nicasio era corriente, hasta el punto de que
apenas hablaban y habia dias en que ni siquiera se veian.
Una perfecta vida de pareja sin hijos, arropada por €l lujo
y la seguridad del poder subterraneo, de la calafia, que
Nicasio controlaba con efectiva habilidad.

Nuestros primeros encuentros no fueron faciles, pues
habia que dar esquinazo a los guardaespaldas. Recuerdo
uno especial mente complicado en que tuvimos que confor-
mar nos, finalmente, con una sesion furtiva bajo un puente,
en el cauce seco de un arroyo, mientras escuchadbamos|os
tacosy los pisotones derabia de los gorilas sobre nuestras
cabezas. Hedereconocer queno rendi lo suficiente, apoca-
do por la posibilidad de que sus gafotas negras, sus belfos
antropoides, asomasen de improviso y nos sorprendieran
en nuestro juego clandestino. Pero aella, yadigo, leexcita-
ba eso de hacerlo en € filo de la navaja.

Mantuvimosrelacionesdurante dosafioslargos. Ami lo
del sadomaso no me va, para qué engafiarnos, e intentaba
[levar €l asunto por e camino del mas juicioso adulterio,
sinincentivos extra, que bastante teniamosya con €l riesgo
de encamarnos bajo la larga sombra de Nicasio. Pero no
siempre era posible. La verdad es que Belisa era un encan-
to: se conformaba con poco y, como disfrutaba conlos mas
nimios detalles, bastaba con que yo la insultase un par de
veces para que ella alcanzara el éxtasis mas sorprendente.

Bien sabiayoquenoerael Unicoensuvida, yques ella
Seguia conmigo es porgue me queria; a su modo, pero me
gueria. Nunca conoci a esos otros, aunque veia a menudo
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las huellas de tal es encuentros en su cuer po deseado. Eran
sefial es que me hacian estremecer y, al tiempo, mellevaban
a pensar en qué habria de hacer yo para compensar en
ciertomodo suscariciasgratuitas. Cuandolahallaron aquel
diaen el congelador conlasmarcasdel extrafio placer enel
cuello, tuve la seguridad de que sus 0jos se habian apagado
definitivamente mirando a uno de sus guillados amantes.

Yo me habia acercado la hoche previa hasta los alrede-
dores del invernadero, lugar de nuestras Ultimas citas es-
pontaneas, por ver si ella paseaba en busca de aventura.
Lo que observé desde alli no mellamo la atencion al prin-
cipioaunqueluego, al conocer sumuerte, no pudepor menos
que atar cabosy llegar a conclusiones, digamos espeluz-
nantes...

Lamusica, inyectadaapresion en los oidos, no le dejé intuir €l roce
de pasos a su espalda. Salté del susto, y los cables con él, a notar como
unas manos | e tapaban |0s ojos antes de que pudieragirarsey reaccionar.
Lo tranquilizé, no obstante, descubrir que eran, esas manos, de mujer y
gue su tacto nada tenia que ver con la céscara ruda y salitrosa de los
lugarefios. Y no olian a mar: eran manos urbanas, con algo fresco, de
Chanel tal vez. Creyd que seriagenial enamorarse asi, aciegas, enmedio
de una célida noche costera, entre €l requiebro sordo de las balizas, y
acepto gustoso e juego de los acertijos, inventando nombres al azar.

—cLola?

Silencio.

—¢Terpsicore, quiz4?

Nada, ni una palabra detras, sblo unarespiracion tibia; unabocaque
seacercabaal cogotey le soplabalevementetraslaoreja, como si aterri-
zase ali una brisa insinuante, e preludio de unos labios que imaginé
mullidos, tiernos de besar, de igual sabor que los que aparecian en sus
suefios més ardientes.



Tomé aquellas manos entre las suyas y se lasretird con ternurade la
cara. Lafarolalo cegé a volverse, y el contraluz dejo en primer planola
silueta opaca de un rostro ligeramente familiar que se fue definiendo a
medida que desaparecian las estrellitas del deslumbramiento.

—iVenus!

El cidlo constelado selecayb ajirones, sinpiedad, y con é, arrastrada
por el descomunal derrumbe, la incipiente ereccién que acompariaba a
Su proceso apasionado. Las manos de gasa suave, la brisa cdlida, los
labios prometedores, todo eso que empezaba aenamorarlo, eran propie-
dad de Venus Lennon, laimpertinente reporterade Tele Hiena, labestia
negra que despellgjaba famosos desde su tribuna semanal.

Selevanté como un resorte. Venus apenas e llegabaalaalturadelos
ojosy, desde esa superioridad, nada le parecia a Benito més natural que
alzar lavoz y arrojarle encimasu justificado cabreo, su decepcion por no
ser el objeto de sus suefios.

Pero no o hizo; ellale esperaba, abajo, con una sonrisainocente que
lo detuvo en seco; hastale parecia bonita, més bonita que de costumbre,
sin los focos ahora, ni amparada por la artificiosidad de los decorados.
Lanoche hace extrafiosal posarseen el corazon, sedijo, como lasruedas
desnudas sobre la nieve.

—¢QUuEé pintas por aqui? —balbucio, por fin.

—Eso mismo me pregunto yo deti. ¢Asuntos de trabajo tan lejos de
laciudad, tan tarde? —sefial 6 al manuscrito que colgaba de su mano.

Benito puso laprimeraexcusaabsurdaque pudo elaborar: pasabaalli
unos dias de vacacionesy retocaba un original que estaba escribiendo.

—Genidl, tio—dijo ella—. No es muy frecuente ver aestashorasen
el puerto gente con tragje y corbata, asi que, si tienes la mismaimagina
Cion paraescribir que para mentir, esa novela debe de ser un bombazo.
Espero que me concedas la primicia antes de que la publiques —Venus
intentd alcanzar el manuscrito—. ¢Puedo?

Benito reacciond atiempo.

—Menoscofiasy yate puedesir abriendo, que Lacostaes muy grande.
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—Cas tanto como tu cabezota, Benito, aungue no tan vacia como
ella—dio mediavueltay tomé la senda hacia el pueblo.

Lavio alearse despacio, su silueta atractiva recortada entre las som-
bras de las callgjas, hasta que desaparecié tras un recodo de la plaza.
Tardo en reaccionar, pero siguio a fin sus pasos, de regreso alapension,
especulando sobre la presenciade aguellamujer en un lugar tan inopor-
tuno en momento tan intempestivo. No podia ser casual ese huroneo
alrededor de un asunto confidencial; tal vez si en cualquier otro caso,
pero nunca tratdndose de Venus.

i Tele Hienal , mascullaba Benito a cada paso. Hoy |laman informacién
acualquier cosa, acualquier basurade colorines colocadaen las pantall as.

Teniayaal alcanceel contorno oscuro delasprimeras casas, susluces
pobretonas haciendo sombras chinescas con las palmeras, cuando el te-
[éfono movil ataco e silencio.

—Oye, cabezahueca—escuchd a responder—. ¢Has oido hablar de
los Tomassi?

Ella, de nuevo. Venus L ennon. ¢Estaba condenado a sufrirla, incluso
via satélite? Pero esta vez habia algo que contuvo su deseo de volver a
despedirla.

—¢L.osTomassi ?—titubed—... ¢Quéeseso, unacompafiacircense?

—Paranada, tio. ¢Recuerdas aguellamovida de lamujer de un mag-
nate de los casinos que aparecié congelada?

Benito call§, confuso. ¢Tomassi, Belisa, Nicasio...? Acaso ellahabia
leido... No, no podia ser.

—No sé de lo que hablas —farfull 6, finalmente.

—Bueno, en ese caso, supongo gue ho tendras ningun interés espe-
cial en el asunto.

—TUverés...

—Te podriahablar sobre eso —elladulcificd su tono hasta convertir-
lo en un cuchicheo sumiso—, si tienes a bien aceptar mi compafia.

—cUnaconfidente de Tele Hiena? Me huele mal, Venus. ;Qué andas
buscando?
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—Yo te doy lo que no tienes y ti haces |o propio conmigo.

Un pacto.

Benito habiaescarmentado de esas operaciones en su juventud, cuan-
do aln eraun bisofio aprendiz en el mundo editorial y selahabianjugado
varias veces. Més de un autor de renombre se habia aprovechado de sus
notas con promesas farisaicas o por la cara, y ahorateniasuficiente cos-
tra.como para huir de propuestas asi antes de escucharlas. Excepto que
ellano eramés que unajoven periodistainteresadaen cotilleos, y € tenia
suficiente experienciaparamantener labocacallada. No perdianadapor
escuchar.

—De acuerdo, podemos comer juntos mafiana—sugirio.

—Ahoratetocaati buscarme. Hay unafonda—chisporroted, meta-
lico, el mévil—... en latravesiadel viento.



El video reproduciaen el sal6n los primeros compases de la banda sono-
rade“Solo ante e peligro”.

Barojaarrancabalos pel osrebeldes de su nariz con unas pinzas, fren-
te al espejo del bafio y, entre el lacrimeo correspondiente, imaginaba a
distancia las escenas de la pelicula. No necesitaba verla. La conocia de
memoriay lebastabacon escucharlapararevivir cadaunade sus secuen-
cias.

Sonaba “No me abandones, querida mia...” cuando mugio € timbre
de lapuerta

Lleg6 hasta la cocina y descolgo el portero automético justo en €l
momento en que Tex Ritter cantabaeso de “...0 yacer como un cobarde
en latierra’. Mientras abria a su ayudante, repitio mentalmente laima-
gen del malvado Frank Miller y sus compinches galopando en busca de
venganza.

—¢Esta solo? —dijo Mingo como saludo a acanzar la puerta.

—Rodriguez total. Yase enteraradel o que esesto cuando sumujer se
conviertaen abuela...

—No estoy casado, jefe, yalo sabe.

—¢Ah, no? Bueno, yacaerd Como yo, como cadacual.Y cuando le
toque, primero los nietos y después los nietos. Y en verano, todos al
pueblo y € pringado de Baroja aqui, cumpliendo con el deber.

—He traido unos bocatas para el camino.

—Muy agudo, Mingo. ¢Los prepard su novia?
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—No tengo novia, jefe, ya se lo he dicho cuarenta veces.

—c¢Melo dijo? No le creo. Yo, esas cosas no las olvido facilmente.
Bueno, hay unos botes de refresco en la nevera. Afada los bocatas a la
intendencia—recomendd mientras regresaba al bafio.

El ayudante obedeci6 la orden y se sent6 luego, a esperar, frente al
televisor.

—No he parado de dar vueltas al caso durantetodalanoche—dijo al
fin.

—Hahecho un calor de cojones, si —oy6 gritar desde el interior.

Mingo baj6 el volumen del aparato.

—Hablaba del caso, de Garcia-Pufo.

No obtuvo repuestay prosiguio el mondlogo.

—DPienso, siguiendo el principio del méas beneficiado, si no seré su
editoria laresponsable de la desaparicion.

—Eso seria como matar a su gallina de los huevos de oro —alegd
Barojadesde € retrete.

—Lahistoria esta llena de huevos de oro convertidos en tortillas de
bisuteria, jefe. Quién sabe, quiza Garcia-Pufo pensabacambiar de edito-
rial y dejarlos con sus propios huevos al aire.

—Esta usted hablando de una sefiora, Mingo, un poco de respeto.

—Creo que deberiamos preguntarle por eso a dofia Fangoria.

Baroja aparecio en € salén, endomingado, dispuesto atodo.

—Cofio, inspector, estd usted hecho un pincel.

El piropeado respondié al halago con un forzado gesto de indiferen-
cia. Apago €l video, recogieron las provisiones y abandonaron el piso.

—Puestos aespecular —dijo en el ascensor—, ¢por qué no pensar en
un montgje publicitario?

—También pudiera ser —admitio el ayudante.

—Pues |e aseguro que como sea asi, se lesvaa caer el pelo.

—L aterceraopcion, ladelanovela, ¢Jahaconsiderado?

—Babosadas, Mingo.

—He repasado los detalles del caso Tomassi, y es clavado.
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—Sdlo son tres folios. No puede construir un mundo de unas pocas
hojas escritas por un pisico... |0 que sea, cofio.

—Anhi esta el asunto. ¢No cree que podriamos ampliar la orden de
registro a ordenador? Estoy seguro de que €l resto de la novela puede
darnos buenos indicios.

Barojaencendio su puro en lugar deresponder. Entraron a cochey €l
conductor saludé con un modesto buenos dias.

—¢Dispuesto asudar, Ferrari?—soltd la primerafumarada—. Tene-
mos un cabrén de viaje por delante.



Benito deambul é por las calles mientras | os pensamientos hacian lo pro-
pio por su cabeza. Lafonda era poco mas que una pocilga, sin luz sufi-
ciente paraleer, con cortes de energia cada diez minutos, pero dormir al
arrullo de lamarea le habia aclarado las ideas.

Estaba dispuesto a decir que si a Fan. No necesitaba mas horas de
margen para decidirlo y, yaque aln estaba alli, pensaba acercarse hasta
el chaléy dar su consentimiento antes de volver ala ciudad. Le bastaba
con las primeras péginas para comprender que era una novela promete-
dora, y € estilo empleado por Garcia-Pufo le pareciadelo masasequible
gue habia escrito.

Tampoco podia dejar pasar la ocasion de salir de lanada, de esavida
anodina en que se habia encerrado tras el trauma de la separacién. Poco
podiaperder. ¢(Quétenia? Con cuarentarecién cumplidos, estabaentram-
pado hasta las cejas, un piso alquilado en un barrio de mala muerte, el
cocheempefiado, y un monton de quimerasliterarias enlos cajones, apar-
cadas para siempre por la propiaincompetencia. Fan no le ofrecia nom-
bre, pero si pasta. Y un hombre con pasta puede comprarse tarde o tem-
prano, el nombre que mésleguste. O, cuando menos, darsea gunos|ujos.

Mientras buscaba, entre esquinasy callgjas, la direccién donde cum-
plir sucitaconVenus, resucité en él, sin pretenderlo, lanostalgiareciente
de aguellas manos sobre sus 0jos, su aiento enlanuca, laexcitacién que
le produjo lacertezade su proximidad, su abortado enamoramiento. Eres
demasiado roméantico, Benito, sedijo, y apartd enérgicamente de si esas
ideas cuando encontrd el sitio, yaen los arrabales del pueblo.
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Eraunatascacas vaciay ellaocupabaunamesarinconera. Sonri6 al
verlo entrar pero no dijo unapalabra. Enseguidalleg6 untipo rechoncho,
sucio y malcarado que les puso delante un remedo de carta, una Unica
hoja, escrita a rotulador con faltas de ortografia y manchas de chorizo
armoniosamente repartidas.

—Yotomariaalgo delatierra—comento Benito trasechar unvistazo
alaescasa oferta

—L o siento, sefior, pero no trabajamos lombrices ni cosas asi.

Venus contuvo a medias unacarcajadaque no hizo mellaen el cama-
rero, serio hastaloslimites de laprofesionalidad o memo hastalo incon-
fesable, pensd Benito. Encargaron un par de racionesy unas cervezasy
cuando las tuvieron delante olvidaron el incidente.

—Soy todo oidos —se ofrecio él.

—Paso apaso. Antes quiero saber queé estas dispuesto adarmetu. Por
ejemplo, informacién sobre Hilario.

—cHilario?

—Garcia-Pufo.

—¢QUé quieres que te cuente que no sepas de ese monstruo de la
literatura?

—Ahoraeres tl quien esta de cofia. ¢En qué anda metido?

—Ni idea. Creo que esta por América.

—¢Ah, si? ¢Serias capaz de gestionarme una entrevista con é?

—Eso es algo que se escapa de mis funciones, pero podriasllamar a
Fan.

—Yalahellamado y no me hace ni puto caso. Por eso estoy aqui, a
ver si consigo gque ese zorrdn me reciba. ¢Estuviste ayer con ella?

—Lavi unrato, si.

—¢Te habl6 de Hilario?

—Estés obsesionada, Venus.

—No me vaciles. El aplazamiento de su rueda de prensa no fue ca-
sual.

—Si tulodices...



42

—Pues claro que lo digo, como tampoco es normal que se haya
volatilizado sin decir ni pio.

—Creo que exageras. Nada de raro tiene que se haya tomado unas
vacaciones.

—¢Sin avisarme? Eso esimposible.

—¢Por qué habria de hacerlo?

Venuslo miré con esacandidez que escondiatras su trabajadaimagen
deagresivareportera. Pinch6 untaco detortillay, conlabocallena, selo
dijo.

—Somos amantes.

A Benito se le puso la carne de gallina. jTambién ellal Se pregunto
gué tenia esejodido cincuentdn que no tuviera €l parafrecuentar con tal
desparpajo cuantas camas encontraba alrededor. Se respondi6 ensegui-
da: fama, dinero, atractivo personal... y, por si fuera poco, escribia
cojonudamente bien.

—Nuncaseiriaasi, sin unaexplicacion —confeso ella—. Llevo seis
dias sin saber nada de él; no esta en su casa ni responde su movil.

—Pues no s méas de lo que te he dicho, palabra.

—Temo quelehayaocurrido algo. Estabaescribiendo sobre un asun-
to turbio que vivid persona mente hace tiempo.

—¢Sobre esos Tomassi que dijiste?

—Un crimen sin resolver. El, Hilario, tenia un rollo con la muerta,
con laesposa quiero decir, antes de que apareciese asesinada—Io contd
con una naturalidad pasmosa en una amante—. Durante estos afos ha
ido atando cabosy parece que habiadado con larespuesta. Unarespues-
tapeligrosa.

—¢Y cudl es? —seinteresd €.

Venus lo contempl 6, fascinada quiza por su simpleza.

—Un autor serio nunca cuenta el desenlace. Deberias saberlo.

—¢Ni siquiera auna... buena amiga?

—S0lo algunos detalles, entre revolcon y revolcdn. Pero la verdad
nada més la conoce él.



—Habrésleido el borrador, a menos.

—Ni el titulo, Benito.Y eso eslo quenecesito. Estoy seguradequeen
lanoveladejasuficientes pistascomo parasaber quéhasidoded. ¢(Crees
gue Fangoria me facilitaria un gemplar?

—L o dudo. Es muy estricta con sus negocios. Y tl no eres precisa-
mente una mosguita muerta para dejar en tus manos un material que
dices tan comprometido.

Venus bajé lavistay Benito creyd descubrir en su gesto una especie
de contricidn por no ser esamosquitamuerta. Luego, afiorando laescena
delanoche anterior, y solo por consolarla, tomd una de sus manos; €ella,
al notar su roce, dej6 clavada en sus ojos una mirada suplicante.



Al llegar alaproteccion del zaguan, Benito serepeind el pelo alborotado
y sacudio de los hombros de su americanalaarenillaplayeraque, como
pétina casposa, le habiaregalado €l ventarron.

Un coche de mas en el aparcamiento significaba visita, pero é nada
mas necesitaba un segundo para comunicarle a Fan que estaba decidido
a dar €l paso. Sdlo decir si y regresar de inmediato a casa. Llamo a
timbre.

Le abrio Chimo.

—Tenemos visita, Beni —parecia incbmodo—. Hay tres polis ahi
dentro haciendo preguntas sobre Hilario.

—Nada més queria confirmarle aFan que acepto el encargo. Escribi-
ré el resto de lanovela

—Meaegro. ¢Lahasleido?

—Sdlo el principio, pero creo que puedo hacerlo.

—Fan se degrard cuando selo diga. ¢Vuelves ala ciudad?

—Ahoramismo, en € tren delatarde.

Benito dio mediavuelta, dispuesto acumplir con su palabra. Antesde
gue abandonase €l soportal, Chimo lo Ilamé y se fue hacia é. Con un
brazo sobre su hombro, gesto de camaraderia absol utamente imprevisi-
ble, e habl6 en tono confidencial.

—Se me ocurre que podriamos matar dos pajaros de un tiro, por de-
cirlo de algin modo. Ya que vas a hacerte cargo de lanovela, carece de
sentido que sigamos manteniendo estaincémodasituacion. Merefiero a



la desaparicion de Hilario. S6lo nos trae molestias y trabajo parala po-
licia. Ven, vamos adentro.

Lo condujo hasta el salén. Fangoria charlaba con trestipos. uno, ya
mayor, lanzaba chorros de humo por lanarizy, apesar deéllo, llevabala
VOz cantante; otro, el mas joven, parecia atento como un estudiante pri-
merizo en laFacultad; el tercero apretabalascejasy mirabaal techo con
un sospechoso rictus de oligofrenia.

—iSefiores! —anuncié Chimo con aire triunfal—. Tengo buenas
noticias: jHilario Garcia-Pufo ha aparecido!

Le miraron todos, Benito incluido, con caras de sorpresa.

—¢Donde estéd? —Baroja se puso en pie sefialando a Chimo con su
medio puro.

—En México. Benito haconectado con é. Pasaraalli unatemporada
y acabard su novela.

—Magnifico —dijo Fangoria con evidente complicidad.

—Oiga, joven —interrogo el inspector a Benito—: ¢Ha hablado us-
ted con él, asi como hablamos nosotros ahora?

—No —respondié Chimo—. Por teléfono.

—¢Como ibaahacerlo si parece mudo?

—Noloes.

—Pues haga el favor de callarse y déjenos escuchar su voz, cofio.
Quiero decir —se dirigi6 de nuevo aBenito— si habl 6 directamente con
él o con personas interpuestas.

El interpelado trag6 saliva e intentd resultar convincente.

—No, no, con él mismo. LIamé alaeditoria y yo hablé con él, vaya
gue si hablé: como hablo con usted ahora.

—Esta noticia nos quita un peso de encima —Chimo recuper6 la
iniciativa—, y a ustedes un trabajo innecesario.

—En ese caso —concluy6 Baroja— mejor para todos, ¢no? —hizo
una sefia a sus compafieros para que se levantasen mientras é se dirigia
alaeditora—. Y como no ha habido denuncia formal, espero no tener
gue molestarles més —ensayd una cortés reverenciay besd lamano de
su anfitriona—. Muy agradecidos por €l café, sefiora.
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Chimo los acompafié alasalida. Entre Benitoy Fangoriase cruzaron
miradas inquisitivas, sin decir palabra. Cuando regresd su marido, ella
apenas pudo reprimir el tono de regafiina.

—Nos has metido en un lio, Chimo. Y me pregunto para qué.

—¢Lio?Todolo contrario—replico—. El liolo teniamos con labofia
pegadaal culo. Asi, Benito acabaralanovelacon tranquilidad y, si para
entonces seguimos sin saber nada de Hilario, ya decidiremos qué hacer.
Podemos decir que el gran Garcia-Pufo se ha retirado al desierto para
siempre.

—A veces me sorprende tu impotencia, digo tu inconsciencia—le
recrimino Fangoria—. ¢Coémo vamos ajustificar entonces|o que acabas
de decirles?

—Cualquierapuede confundir unavoz por teléfono. No hay razones
parala preocupacion: sélo nosotros tres conocemos esta mentirilla.

—Metemo que no —intervino, timido, Benito—. Hay alguien quelo
sabe y quiere hablar contigo sobre ello, Fan.

Laparejaleindico con sus 0jos inquietos que necesitaban mésinfor-
macion.

—Venus Lennon —afiadio—. Ellalo sabe.

—¢Esameretriz de latele? —qgrit6 Fangoria.

—Y estaagui, en Lacosta, para preguntértel 0 en persona.

—¢Como puede haberse enterado?

—Se acostaban juntos, de vez en cuando —ampli6 Benito—. Y no se
vaatragar eso de México.

—iQuévicio! —salté Chimo—. Siempre seligaalasmésgolfaseste
Hilario.

—Sera porque puede, no como otros —Ie recriminG su mujer.

Benito se dio cuenta de que empezaba a sobrar ali y preparé una
discretaretirada.

—Creo, Fan —recomendd como despedida— que deberias dar una
explicacion a esa chica si no quieres que todo € mundo se entere de
nuestramentirilla.
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—No soporto aesachismosa. Hazlo ti demi parte, Beni. Cuéntalelo
de México, y que has hablado con Hilario. Tenemos que mantener la
misma version que ha parido este bobo.

Cuando Benito abandoné el salén camino del vendaval de arena, oyé
los gritos de Fangoriarecordando a su marido que laeditorial erasuyay
gue se abstuvieraen lo sucesivo deintervenir, soimbécil, en susasuntos.
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Baroja, descorbatado y en mangas de camisa, leia la prensa deportiva.
Mingo dormitaba apoyado en laventanilla. Ferrari, a volante, intentaba
superar e muermo de la cinta de Brian Eno que le habia regalado su
suegra paralosviajes.

—ijAqui lo tiene, Mingo! —el grito desvel 6 a sus acompariantes—.
Lea, lea

Mingo, intentando recuperar su ritmo cardiaco tras el susto, acerco
lasnaricesal lugar del periddico donde Barojagol peaba con su dedo, un
recuadro firmado por un ilustre comentarista

«El gol de Bubl que dio asu equipo €l reciente titulo europeo esuna
reedicion fotocopiada de aquel otro, marcado por Mai en Berna el 4 de
julio del 54 frente alos hingaros y que significé todo un campeonato
mundial. Un gjemplo de cabeza, corazon y cojones, lastres cés del ma-
nual de Flaco Mennotti».

—¢Y qué? —dijo después.

—¢Como puede escribir esta majaderia? ¢Es que este tipo no se ha
enterado de que fue Rahn quien meti6 aquel gol? Esey el anterior. Mai
no marco en lafinal —respondié indignado.

Mingo lo miraba con cara de lelo. Baroja se lament6 de tener un
ayudante tan cortito.

—Pues eso, coiio, |o que yo digo, que no puede uno fiarse de los
juntaletras—retird el periddico aun lado—. Viven en otro mundo, fuera
delarealidad, vamos.
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—Ya

—Ni en los deportivos puede uno confiar.

—No todos son iguales.

—Delamismamadre, Mingo, hdgame caso. Unabanda queteliasi
no andasvivo. ¢O esque usted se hatragado |o que nos han contado esta
tarde?

—¢Por qué no?

—Vengaya. Esta gente se hacreido que Barojaesun tolili. Si usted
fuera un soplagaitas de primera, como ese Garcia-Pufo, ¢telefoneariaa
un mindundi, o alajefa?

—Un poco anémalo si que parece.

—c¢Andmalo? Laleche deraro eslo que parece. Esto tiene unapinta
de montgje publicitario que echa para atras. Yo, como € santo aquél,
mientras no toque la jeta de ese psicépedo, no me creo una palabra.

—Santo Tomés, inspector. Y se dice psicopata.

—Melasuda

—Yasabe que yo estoy mas por investigar en latramade lanovelay
en las relaciones privadas de ese tipo si queremos llegar a algo.

—Si, un palpitazo de los suyos; como €l delos calcetines, no tejode.
Vayavista, Mingo: en mi vidame hantocado laspelotasen el |aboratorio
COmMO con esos putos cal cetines.

—Quien no toma decisiones no se equivoca —protestd modoso, €
ayudante, ante el rapapolvo.

—En eso tiene razon, hombre. De momento, vamos a decidir no ce-
rrar €l casoy aver qué pasa. Y usted, Ferrari, ¢qué opina?

—¢éYo?—se sorprendid el chéfer por su repentino protagonismo—.
Pues queaesefulano selo hafollado el matrimonio del chaléy lotienen
enterrado en €l jardin. En una pelicula que vi con mi sefiora...

Barojaledio unacollgjay e coche respondié con un bandazo.

—No seaborrico, Ferrari. Alli no hay jardin: si tellegalaarenahasta
el bigote. jY quite esaletaniasaténicadel casete, que vamos atener una
desgracial
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No le haciagraciallegar alastantas a casa, pero lacharlacon sujefale
habia obligado atomar €l tren de Ultima hora.

Benito renunci6 pronto aseguir el video gore que ofrecian, y se dedi-
cO aobservar los rostros de sus comparieros de viaj e, boquiabiertos con
lamiradafijaen lapantalla, haciendo guifios de asco aveces, o roncando
apierna suelta, aislados todos del mundo por €l efecto hipnético de los
auriculares.

En e asiento contiguo se habia instalado un enano vestido de los
Chicago Bulls, con una bolsaaescalay ajuego con el uniformey que,
como él, habia subido al tren en la estacién de Lacosta. Al igual que €l
resto del pasaje, estabacolgado delos cascos, pero alternabasus miradas
alapeliculacon insistentes ojeadas | ateral es sobre Benito que éste reci-
biacon disimuladaincomodidad, desplazando su vistahacialos paisgjes
gue vigjaban a alta velocidad mas alla de la ventanilla.

Decidi6 aidarse también, a su modo.

No eramal momento pararegresar alalectura que interrumpié Venus
enel muelle. Llamar novelainconclusaaaquel magro montoncito defolios
era un exceso de generosidad, y considerarla novela abortada le daba un
carizdemasiado dramético, un cierto tufillo atragediaque seleatragantaba.

Y mas, a releer el parrafo donde quedd estancado:

...Yo me habia acercado la noche previa hasta los alre-
dedores del invernadero, lugar de nuestras ultimas citas



espontaneas, por ver s ella paseaba en busca de aventura.
Lo que observé desde alli no me llamé la atencion al prin-
cipioaunqueluego, al conocer sumuerte, no pudepor menos
gue atar cabosy llegar a conclusiones, digamos espeluz-
nantes.

Podriamosdecir que aquellanochefui al lugar correcto
en el momento oportuno. Dicen que masvalellegar atiem-
po querondar cien afios. Me sucede a menudo y no siempre
es grato. En ocasiones, si coincides en lugar e instante
adecuados, te cae encima un piano, te endosan un esper-
matozoide crecidito que nunca fue tuyo, o te colocan segin
pasas un saco de cemento armado que puedes llevar toda
la vida como si formase parte de tu chepa.

Posiblemente yo sabia méas que cual quiera de | os detec-
tives, soplones o matarifes que hormigueaban en torno al
asunto. Habia, no obstante, lagunas en mi recuerdo, deta-
Iles fallidos que me habrian llevado, de seguir mi primer
impulso indagatorio, a terrenos demasiado resbaladizos.

Por eso aparté cuanto antes ese deseo de mis reflexio-
nes, puede que para evitar remordimientosy, de paso, ale-
jarmedeunoshechosquemeponianenel disparaderofrente
a Nicasio, tal vez frente a mi mismo. Un par de afios des-
pués, cuando mi amigo cay6 fulminado por uninfarto, sellé
mi relacion con aquella historia, aquella casa y aquella
mujer.

Benito miré dereojo al enano, que pareciafisgar disimuladamente en
sus papeles con la desfachatez de quien lee el periddico del vecino en el
autobus.

Reacciond con rapidez y devolvid losfoliosalabolsa, recordando la
maxima de que una obra sin registrar jamés debe exponerse al albur de
0josdesconocidos. por todas partes planean buitresdvidosdeideas. Menos
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aun aquélla, queni siquierale pertenecia. De buenaganahabriacambia
do de asiento, pero el vagdn estaba completo y hubo de aguantar €l resto
del vigie con carade poquer o dando ligeras cabezadas sobre el cristal.

Enlaestacién, Benitotuvo laimpresion deque el enano baloncestista
seguiasus pasos, masforzados|os de éste, claro, més acelerados parano
perderlo devista. Sedijo si no estariallevando demasiado lejos sus pre-
venciones, si ese afan de secretismo no era una paranoia inocul ada por
Fan.

Cuando lleg6 a la parada de taxis, ocupé la carcomida tapiceria de
uno de ellosy dio a conductor la direccién de casa, respiré algo méas
tranquilo.

Mientras se ponian en marcha, vio asu presunto perseguidor hacer la
misma operacion, y ya le parecié algo natural, a esas horas en que los
autobuses escasean. Pero cuando los faros del otro taxi se colocaron a
espaldasdel suyo, Benito empezé ahurgar, nervioso, enlagomaespuma,
acrecentando la escariada superficie del asiento.

Voy adejarlee forro como un queso de Gruyeére, reflexiond derepen-
tey, a hacerlo, cay6 en lacuentade lo alterado que estaba porque nadie
en su sano juicio, excepto un indocumentado, confunde lapétinallanay
lustrosa de ese exquisito producto con |a superficie vol canicamente ho-
radada del Emmental.

Se hundio sobre €l respaldo, sin perder de vistaaguel coche através
del espejo retrovisor, intentando aceptar |0s hechos como venian. A cada
maniobrade su taxistalerespondiael de atrés con otraidéntica, circula-
sen por avenidas, rotondas o atgj 0s, en unatravesianocturnadelaciudad
gue parecia gemela, previamente programada.

Ahora, lo importante era conservar la cama, salir cuanto antes del
taxi y llegar sin percances a dulce hogar. Bien mirado, era un poco
absurdo su temor: aquel hombrecillo no teniamedialechey selo podia
guitar de encimaen cuanto |e hicierafrente. Pero Benito se habiatenido
siempre por pacifico, odiaba montar escenasy, de animarse a ello, po-
dian acusarlo deaevosia, nocturnidady abuso defuerza. Al finy al cabo,
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no erailegal ir vestido de Michael Jordan, ni vigjar en tren, ni tomar un
taxi.

Al detenersefrente acasa, mientrasabonabalacarrera, observo como
€ otro taxi frenabaen laesguina de la calle, a unadistancia prudencial,
sin apagar los faros. Pero no se quedod a ver mas. Salio sin esperar la
vueltay alcanzo la seguridad del portal en tres zancadas.
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Creia tener olvidado ese lastimero episodio de mi vida,
y asi habria permanecido para siempre si el profesor
Ambrose no hubiese hecho publico aquella tarde, ante la
sorpresa de la comunidad cientifica internacional, que el
generador de albumina hologramica era un hecho ciertoy
gue lasinvestigaciones a pequefia escala con el actual pro-
totipo lo convertirian, antes de un quinquenio, en elemento
de la maxima potencia y precision.

Naturalmente, esa revelacion gustdé muy poco en los
ambientes de la inteligencia militar y €l profesor Ambrose
fallecio un par de semanas después de su conferencia, en
circunstancias que parecieron normales, si consideramos
normal que un hombre sano enla cumbredel éxito sevuele
la tapa de los sesos a |os cuarenta afios.

No obstante, y para quienes asistieron a la charla del
prestigioso fisico tedrico, absortos por €l alcance de seme-
jante mensaje, pasd inadvertida una frase extrafia, como a
contrapelo, en los Ultimos parrafos de su discurso. ‘A mi,
desde luego —dijo con su habitual jocundia—, no se me
congelaran las pelotas a la hora de hablar claro, por mu-
chos gorilas que pongan tras mis pasos'.

Yo estuvealli. S, puedo presumir dequeHilario Garcia-
Pufo estuvo alli, en aquella conferencia histérica. Y esa
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mencion entrelineasa simiosy 0rganosescarchadosreavivo
en mi el recuerdo dela nunca olvidada Belisa. Aquellafra-
se levant6 un velo interior que dej6 al descubierto laima-
gen de un fogonazo subliminal, una escena no racionaliza-
da, un instante enquistado a traicion en el cerebro...

—Un poco narcisito si que es ese Garcia-Pufo —critico la asistenta,
gue escuchaba atentamente lalecturade Benito mientras doblabalaropa
recién recogida del tendedero—. ¢No cree?

—L os genios —puntualizd é entre bostezos— se pueden permitir
veleidades que son mal vistas en los demés.

—Seraeso.

Benito esperd a un nuevo comentario por parte de Matilda, pero ella
lo animé a continuar fijando en él su par de luceros negros.

...Reflexioné un tiempo sobre ello antesdedecidirme. Ya
no estaba Nicasio entre los vivos y a nadie haria mal, ex-
cepto al amante asesino, poner en papel |o que guardaba
en mi memoria.

Cualquiera de mislectores conoce la sutileza de mi per-
cepcion, el sexto o séptimo sentido que suele guiar mis pa-
sos tras una historia que merezca la pena contar. Asi que
busgué en la direccion correcta, como de costumbre.

Rememor € entonces aquella tarde.

La casa parecia vacia. Nicasio andaba de viaje de ne-
gocios, poniendo firmes a unos socios recal citrantes, y los
sirvientes tenian permiso de fin de semana. Por mi expe-
riencia, sabia que no habia mejor ocasion que ésa para un
encuentro con Belisa. Pasé mas de una hora en las cerca-
niasdel invernadero, sentado bajo un frondoso nogal, has-
ta que dejé de sentir mis posaderas. Paseé luego por los
alrededores, unay otra vez por la misma senda, intentando



quitarmedeencimalatiritona deaquel relenteotorial . Pero
estaba claro que ella no iba a venir.

Cuando, ya de anocheciday con las precauciones habi-
tuales, tomé el camino de salida haciami gatera particular,
el agujero en el muro que me permitia entrar y salir inad-
vertido, aparecié un coche por la entrada principal. Era
uno de esos bugas de primera, delos que quitan el hipo, de
tres piezas de largo, negro como un cuervo brillante, con
antena parabdlica y llantas de medio metro de anchura.

Pensés seriaellaqueregresaba con companiay di media
vuelta, de nuevo hacia el cobertizo. No era la primera vez
gque mebuscaba trasuna aventuradelassuyasyyo siempre
estaba dispuesto a hacerla feliz

Nada podia ver ni oir desdealli y aguardé pacientemen-
te su llegada. A medida que pasaba el tiempo, empece a
pensar que se trataba de algo mas que una visita de corte-
sia 0 un te llevo a casa después de la faena. Me arrimé
haciala entrada, dondevi el coche aparcado bajo losfaro-
lillosdel porche, yla silueta de un par detipos sentados en
e cap6, fumando tranquilamente. Decidi una nuevaretira-
da, pensando que ésta seria ya definitiva.

Antesdellegar alatapia, escuché el motor, muy revolu-
cionado y, en un segundo, €l coche pasb a toda leche junto
a las arizonicas donde apenas habia podido esconder me.
Demasiada prisa, pensé, pero en ese momento no ledi mayor
importanciay regresé a casaa curarmeel inequivoco ama-
go deresfriado.

Fue Nicasio quien medio la noticia dos dias mastarde,
y debo confesar que nunca, antes ni después, vi esa expre-
sién dedesconsuel o en sujeta de picaro curtido, en susojos
de pedernal, en suvoz de quebrantahuesosacostumbrado a
los avatares mas sangrientos de la lucha por la vida.

59
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Ella estaba tiesa, ya dije, después de cuarenta horas
entre frigorias, pero no fue ésa la causa de su muerte. La
autopsia determind un fallecimiento por asfixia previoasu
reclusion entre terneras en canal, salchichas y besugos.
Quien laencerraraalli pensd mas en la conservacion ade-
cuada de su delicado cadaver gue en una malafaena. Y yo,
gue conocia los jueguecitos privados de Belisa, supe de
inmediato que se le habria quedado a alguien, la pobre,
entre castigo y castigo. Jugar en el limite siempretiene sus
riesgos.

Nicasio podia ser un cornudo, pero no un panoli, y se
movio con rapidez entre los sombrios mundillos del sexo
atipico. Nada de nada, como era de esperar. Ningun nifiato
encuerado de fin de semana, ninguna gobernanta derecia
disciplina podia disponer de un coche como aquél que yo
habia vistollegar y escapar |uego perseguido por € diablo.

Tampocolainvestigacion policial llegd masalladeridi-
culas especulaciones. Ningun indicio sobre Belisa en las
horas precedentes a su muerte. Aquella mafiana habia es-
tado de compras por |a ciudad. Encontraron en su bolsolas
facturas correspondientesy el balancede su tarjeta de cré-
dito revelaba ademés que habia almor zado en un conocido
restaurante delas afueras. Sola. A partir deahi, su existen-
cia se convertia en humo; mas que eso: en aire incoloro,
inmdvil, en algo que no existia.

Call6 Benito y aguardd la opinion de Matilda.

—NM e parece una historia prometedora—dijo ella.

—Y rara. Hilario nunca escribié una novela en primera persona y
menos como protagonista, con su propio nombre. Siempre hatenido a
gala su distancia respecto alo narrado.

—Sehabraquerido dar unavueltitapor el periodismo verité. A veces
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hay que implicarse un poco més en larealidad.

Benito recordd el comentario de Venus sobre los Tomassi.

—¢éSugiere, Matilda, que puede estar basada en hechos ciertos?

—Eso parece.

—Cargjo —dijo, rascandose la coronilla—. Eso complica las cosas
porgue me obligara ainvestigar.

—No se desanime, don Benito. Es una oportunidad que no puede
rechazar. Aunque creo que debe aquilatar 1as condiciones con esaFangoria.
Pidale un quince por ciento delanovela, y paratodos los formatos, que
luego venden la historia paralateley se forran.

—Deberiaser mi agente, Matilda. Usted tienelasagallasqueami me
faltan.

—Ya empieza como siempre —se levanté con el montén de ropa
entre los brazos.

—De acuerdo, no he dicho nada, me callo. Y usted haga lo mismo,
por favor. Si Fan se enterade que le he contado todo esto, me capa.

—No tema por sus atributos, don Benito.
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No habiaaparato que seleresistiese, especial mente los el ectronicos. Por
algo habia completado su formacion en la academia de policia con un
curso a distancia de mecanica cuéntica aplicada a sistemas vectoriales.

Mingo habia hecho saltar los controles de seguridad del ordenador
mediante un habil puente de cables, como los que hacen los chorizos en
los coches. El archivo detextoteniael mismotitulo quelanovelay ahora
“El aireno dgahuellas’ estaba camino de laimpresora.

Paraevitar dgjarse algo importante en el tintero, recorrié cadauno de
los archivos de Garcia-Pufo en el disco duro. Nada especial, a menos
nada relacionado con lo que le habia llevado hasta ali desoyendo las
ordenes del inspector Baroja: unas cuantas fotos porno bastante burrasy
textos sueltos, apuntes de ideas, abandonadas por 1o que € imaginaba
una precipitada huida.

Empezé aleer en cuanto lamaguinaescupio laprimerahoja. Lades
cripcion que el escritor hacia del asesinato de la esposa de Tomassi —
cada vez veia més claro gque se trataba de ese caso— era francamente
buena, si se comparaba con el informe de losinvestigadores que él habia
leido hastacasi aprenderlo de memoria. Y dejaba sobre lamesa aspectos
claveignoradosen éste. Ese coche peculiar; larevel acion delasaficiones
secretas de Analia, 0 Belisa, como lallamaba el autor; la seguridad de
gue su muerte podria haber sido consecuencia de las mismas... Aquello
eraun filon.

Engullialos parrafos.



Asi, con més de tres afios de retraso sobre los hechos,
cuando las pistas habian perdido ya su olor y lasridiculas
versiones oficiales iban camino de convertirse en historia
antigua en las hemerotecas, comencé a mover me en busca
de respuestas.

El profesor Ambrose ya no existia, y los circulos espiri-
tistasalosqueyo tenia acceso no me merecian la suficiente
confianza parainvocar a su espectroy preguntar|e qué cofio
habia querido decir aquella tarde. Pero su frase, repito,
habia sido talisman suficiente en mi vida como para no
reprocharlelafantasmada quelollevo alamuerteantesde
darme las respuestas que necesitaba.

Y siempre hay otros caminos para guien, como Yo, tiene
la habilidad innata de buscarlos. Por gemplo, Ludolf,
ciego, sabia cosas. Nadierepara en las virtudes suplemen-
tariasdelainvidencia, considerando, desde la mas ridicu-
ladelasprepotencias, que solo escierto cuanto seve, y que
nada que carezca de color o forma merece ser tenido en
cuenta.

Desde su chiringuito en la estacion Central del Metro,
Ludolf oia de todo cada dia. Obscenidades, chismorreos,
prondsticos, maldiciones... Ya se sabe que lo mas oscuro y
sucio de la ciudad se encuentra siempre en el subsuelo,
bajo las alfombras de los psiquiatras o en los consejos de
administracién de las corporaciones bancarias. Y Ludolf
era el oido agudo de las cloacas.

Hay quien opina que ésa, la de saber cuanto se mueve
por losmundosinferiores, essu obligaciény que selepaga
muy bien por ello. Pero a mi nunca me interesd tanto quién
fuese su patrén como los magnificos hilos de donde tirar
gue siempre puso en mi mano.
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No andaba muy boyante de moral cuando lo visité, y me
lo confesd con una carraspera lastimosa: ‘ Sefior Garcia-
Pufo, algo turbio estd moviéndose por la alturas; las muje-
res ya no huelen como antes y mi 0so apenas es capaz de
reir’.

Pensé s serian los reiterados fracasos de la seleccion
defdtbol, las promesasincumplidas del alcalde o la plomi-
zaplagatelevisiva, y asi selo sugeri por ofrecer unasalida
intelectual a su desconsuelo. Pero Ludolf es algo més que
un ciudadano y no resulta facil engafarlo con sandeces.
‘El presidente Farias esté acabado para la democracia —
me solt6 de sopetdén—. Tiene demasiadas cosas escondidas
en € desvan. Usted me entiende, don Hilario’.

Yo soy un hombre de mundo y entiendo las cosas del
mundo, especialmente si lasexplica Ludolf. Asi quelointe-
rrogué sobre los dos monitos abrazados que habia creido
ver en aquel coche la noche de autos, pegados junto a una
matricula que el exceso de velocidad me dejé como cruel
mancha borrosa en algun rincon del hipotalamo.

Andaban muy desorientados |os primates Ultimamente,
medijo. ‘ Contaminacién acustica, ausencia de paradigmas,
la muerte del padre, en definitiva—especul 6, una vez mas,
con erudicién— Cualquiera, en su lugar, enloqueceria,
confundiendo | o fetén con la copia. Ahora bien, tratdndose
de una pegatina, ya esotra cosa. S yo fuera usted, pregun-
taria por Garuga'.

Mereprochéno haber pensado antesen ello. Eraimper-
donable que mi exquisita percepcion hubiese dejado esca-
par tal asociacién de datos. Todo estaba demasiado claro
para suponer coincidencias en aquel cimulo de certezas.
Por eso decidi seguir directamente susindicacionesy aca-
[lar de una vez mi mala conciencia.
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Ludolf: @ fin un nombre cierto entre la marafia de apodos.

Mingo guardé las hojas, devolvio a ordenador su aspecto origina y
abandono el domicilio violado con @animo exultante, dispuesto areivin-
dicar suimagen ante e despiadado y chocho Baroja.
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A Benito no |le gustaba recibir mujeres en casa.

Por no aguantar los cuchicheos de las vecinas alo largo de meses, o
las indirectas de Alfredo, el carcamal del portero, cada vez que pasase
frente alagaritadel portal.

Bueno, habiaotrarazon, y erasuincorregibletimidez. Y unatercera
gue nunca habia encontrado a unamuijer dispuesta a acompariarlo hasta
alli. Tal vez por eso, Matildale pareciatan distinta alas demas.

Ahora estaba muy nervioso y fumaba un cigarrillo tras otro, porque
Venus Lennon le habia anunciado su visita. A €, eso de mentir no sele
daba bien; estaba convencido de que el receptor de su trolaveiasiempre
detrésde suspal abras, quizaen susojoshuidizos, que estabaengafiandol o.
Y luego venialo del sudor, esa fuente asquerosa que se le desbordaba a
traicion en las palmas de las manos, en las axilas, en lafrente.

Cuando escuché el timbre delapuerta, confirmé por enésimavez que
habia puesto a buen recaudo cualquier papel comprometedor paralaver-
sion que habria de sostener. Abrid, asumiendo el comienzo dela batalla.

Venus lo salud6 con un beso.

—Hola, tio —dijo—. ¢Dispuesto a todo?

Ese ataque frontal no se lo esperaba. Se supone que toda hostilidad
comienzacon algunas escaramuzas antes de entrar en el combate directo.

Ella pasd hasta €l salén sin esperar una invitacion explicitay se
repantingd en el sofa. Laminifalda degjé ver algo rosa debgjo.

—¢Hablaste con Fangoria?



67

—Hablé —tartamudeo é mientras se sentaba enfrente.

—¢Qué dijo esa mamona?

Todo iba demasiado deprisa para Benito. Demasiados nervios. Si
gueriaser persuasivo, teniaquereducir eseritmo infernal de preguntasy
respuestas.

—Tranquila, Venus. ¢No vas un poco acel erada?

—L o siento. Compréndelo, estoy nerviosa.

—Relgjate, mujer. ¢Quieres una copa?

—No tomo alcohol. Estoy arégimen.

—Un refresco.

—No jodas, eso es quimica pura. ¢Quieres matarme?

—¢Agua?

—Olvidate de mi. Sirvetetd lo que quieras.

Benito aprovechd la oferta de tregua para mover las piernas incom-
prensiblemente anquilosadas, respirar profundo camino de la cocinay
ponerse una cerveza.

Cuando volvio a asiento, ellaextendiaunalineade polvitos blancos
sobre lamesa.

—iCofio con tu régimen, Venus!

—¢T0 no necesitas gasolina? —Ile ofrecid antes de esnifar.

—NMuchas gracias, me basta con |a cebada.

Venus se echo haciaatras con los ojos cerrados. Estird losbrazosy se
mantuvo asi un momento, con los parpados bien prietos. La minifalda
subi6 un par de dedos mas. Si, erarosay con puntilla, confirmé Benito,
azorado.

Derepente, ellaagitd la cabezay 1o saco del suefio.

—Bueno, yaestabien, Venus—sedijo en voz alta—. Vamosaportar-
nos como una chica buena, que esta noche tenemos grabacion —se diri-
0i6 luego a Benito, aparentemente més calmada—. Me decias que ha-
blaste con Fangoria.

—Eso es. Y me autoriz6 a contarte la verdad.

—Muy generosa. ¢Dénde esta Hipdlito?
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—En México.

—¢Y por qué no me llama?

—Nolo st

—Ven aqui —le hizo una sefia con €l dedo, citdndolo a su lado.

Benito avanzd, espantadizo por dentro, temeroso de que se le notase
por fuera, hacia el hueco libre del sofa. Cuando se sento, ella acerco su
caray lemiréd muy fijo alos ojos.

—Dime laverdad —musito.

—Es... laverdad —sinti6 quelo cazabacon lamirada, atrapadoigual
gue un gorrion en liga—. Yo mismo hablé con €.

—¢Tedijo cuando volveria?

—No exactamente.

Fue desgranando la mentira convenida con el mayor lujo de detalles
gue pudo inventar y pronto se sorprendié rebatiendo con cierta fluidez
cuantas objeciones|ellegaban delabocadeVenus. Ellaletomé lamano
mientras hablaban y, sin saber como, acabaron aterrizando juntas en su
muslointerior, desnudo, concavo, caliente. Selefijo ali lamiradaincré-
dula, junto ala puntillita, también de sedarosa. Lateniatan cerca, aun
palmo escaso... Sus dedos empezaron ahervir en aquel crisol alquimico,
un hormigueo tan veloz que enseguida le alcanzd € rincdn més intimo
del laboratorio de testosterona

Contrélate Benito, se decia entre sudores. Ellalo hace con la mayor
naturalidad, no la malinterpretes.

Seamos serios, Benito, oia a una voz interior que cada vez sonaba
maés lejana, més débil a medida que crecia su deseo. Y seimagind a su
deseo, giganton y fuerte, estrangulando sin piedad a esa voz de viga
meapilas.

Lavoz murié de repente y su mano libre se lanzd en busca del area
obsesiva.

Venus le sopl6 en los 0jos.

Fue un frenazo descomunal, como reaccionar por instinto ante un
inminente paso de cebra gue no existia un segundo antes.
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—Te has quedado pasmado, tio. ¢Qué me dices de la novela? —
preguntd ella, aparentemente ajena a su proceso.

—¢Y qué cofio voy a saber yo de su novela? —Benito desahogo su
frustracion regresando a su sillay su cerveza.

Y sond muy cornvincente.
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Cruzar laciudad en horas punta era uno de los placeres inconfesados de
Ferrari. Navegaban, por asi decirlo, hacialaestacién Central de Metro, y
lo hacian entre mareas sucesivas, disfrazadas algunas de ciudadanos y
otras de vehiculos, seguin el capricho de los seméforos.

Cavilaba, manos a volante, sobre cdmo habian cambiado las cosas
en los Ultimos tiempos y concluyendo que, por fortuna, ya no eran los
veranos como antes, cuando la ciudad quedaba casi vaciay daba asco
circular por calles abandonadas, sin vida. Ahora, un buen conductor po-
dia demostrar su habilidad todos los dias del afio y ofrecer alos deméas
sus buenos consgjos.

—iEh, cabronazo! —gritd aun porsche al sobrepasarlo—. ¢(Guardas
losintermitentesparael arbol deNavidad? A ver si sefialaslamaniobral

Mientras esquivabanubes de peatones suicidas, mird por € retrovisor
asus comparieros, gue i ntercambiaban opiniones en el asiento posterior.
Baroja parecia extremadamente molesto por aquel desplazamiento y
responsabilizaba a Mingo de la calorina.

—Aunque la culpa es mia por hacerle caso —refunfufiaba el jefe—.
Si esque, en el fondo, soy un blando, joder. Y todo paraqué, paravisitar
al persongje de una novela.

—Es un conocido confidente, inspector —explicaba Mingo con pa-
ciencia infinita—. Tan real como usted, como yo, como Ferrari, sin ir
més lgjos. Me extrafia que no haya oido hablar de .

—Mamonadas—Baroja se enjugabalafrente con el pafiuelo—. Mis
confidentes son cosa seria, de los de todalavida. ¢O no, Ferrari?
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—De primera. Y con experiencia—confirmé el chéfer—. Todos de
setenta para arriba.

Unavez en su destino, Barojacedié el mando logistico asu ayudante.
Mingo los condujo entonces por angostos y tenebrosos pasadizos con
olor a sobaco y orines, hasta llegar a un pasillo inacabable, donde los
tubos fluorescentes iluminaban en morse: cuatro segundos de luz, siete
dereposo; y luego, cambio de ritmo: ningin segundo deluz, lo mismo de
descanso.

El inspector no se encontraba a gusto en aquellas galerias | 6bregas,
masificadas de gente, chiringuitosy basura. Lefatabael aire. Despotri-
caba a cada paso, olisqueando delito en todo hocico que asomase.

—Mevaadar algo entre tanto gusarapo.

—No exagere, jefe—I o0 a entaba Mingo—, que enseguidaacabamos.
Y no los menosprecie: aqui se mueve lo mas selecto del hampa.

—Sabandijas, Mingo, sololas sabandijas seesconden bajotierra. Los
delincuentes de verdad, los que merecen la pena, respiran aire libre.
Aungue es cierto que ya no quedan de ésos. Yano hay gente dura, jqué
razon teniaLee J. Cobb en «Laley del silencio»!

Baroja se creyd en la obligacion de glosar la cita, ante la evidente
ignorancia de su segundo.

—Unapelicula, cofio.

—¢En blanco y negro?

—En blanco y negro —balanced su testuz el inspector mirando al
suelo, seguro de que el santo Job nunca habia pasado por pruebas seme-
jantes—... En blanco y negro, dice... Mirelos: slo gusarapos. De colo-
res, pero gusarapos.

Lo encontraron, finalmente. Parapetado tras un mostrador tendido
sobre sacos terreros, un tipo rasgaba un violin sin cuerdas. Ninguno lo
comento, pero era evidente que sélo un ciego podiallevar gafas oscuras
alli; y solo un ciego podia estar acompafiado por un enorme 0sO Negro
queronroneaba, a ritmo delamusicasubliminal, conun ojo puestoenel
platillo delas limosnas, y € otro también porque no era un 0so bizco.

—Ese es Ludolf —susurré Mingo—. Es renano.
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—Joder, pues me saca la cabeza—observo, perplejo, Ferrari.

Barojaestaba seguro de que e chofer no podia ser tan idiota, asi que
dedujo queerae sintomadeque Ferrari padecial os primerosembatesde
una sordera galopante.

Chistaron a ciego desde el borde del mostrador, siempre bajo lami-
radahurafiadel plantigrado, quealternabasu vigilanciaentrelaescudilla
y aguellas manos, presumiblemente codiciosas, que acababan de llegar.

Pero sblo les respondié lamusica:

—Sarasate sarasate sarasate... —repetia el alegre pizzicatto.

Y volvieron allamarlo.

—No molesten, cofio —afed, por fin, €l 0so, la insistencia de los
mirones.

Baroja hizo notar ese detalle a sus comparieros.

—Ni caso —aconsegj6 Mingo—. El bicho es sordomudo: Ludolf es
ventrilocuo.

Aguantaron, pues, hastael final delasonata, los codos sobre latabla,
la atencion secuestrada por el arte, el alma sollozante de emocion, los
vigilantes jurados repartiendo |eches entre trapicheros de poca monta.

Por fin, Barojase atrevié acruzar a otro lado, llegd hasta el virtuoso
y seidentificd con laplacapor delante. Ludolf hizo una maniobra tactil
deaproximaciony, aprovechando el desmafiado abrazo, deslizé sumano
sobre el trasero del visitante.

—ANh, Lili, amor —grufi6 el 0so. Pero Baroja, por el acento, ensegui-
dasupo que erael ciego—, me gustabaméstu culo de antes. Has engor-
dado un poco.

El inspector retrocedié indignado.

—iMe cago en su padre! —echd mano a la pistola—. A mi no me
soba un persongje ficticio.

Mingo lo detuvo con dificultades, trasun forcejeo desigual y palabras
tranquilizadoras. Ferrari parecia poseido por el espiritu del desconcierto
y no le quitaba ojo al ciego, como si intentase descubrir en é algin
arcano, la clave secreta de un misterio insondable.

—¢Qué quieren tomar? —dijo Ludolf, muy atento.
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—Nada—bufé Baroja, algo més calmado—. Estamos de servicio.

—Hombre, jefe —medid e segundo—, digo yo de consumir algo,
solo por estar abuenas con el confidente.

—Ponga unos mostos, entonces —aceptd Barojade muy malagana.

Intimaron répidamente ante | as bebidas.

Mientraslafierahaciarecuento delacolectadel dia—unay otravez,
el pobreanalfabeto, puessiempre seequivocabaal pasar dedos—, Mingo
expuso a Ludolf el asunto que los habia llevado hasta alli.

El ciego chasgqued lalengua—sarasate... sarasate...— antes de ofre-
cerleslaclave.

—No hay respuestas definitivas paralos tiempos que vivimos —dic-
tamin6—. De Bakunin acd, se nos acabaron |os profetas, sefiores.

—DPero, ¢dénde cofio podemos encontrar a Garcia-Pufo? —a Baroja
empezaban a marearle aguell os densos aromas de cloaca.

—Lesdigoloqueledijeaél: si yo fuera ustedes, preguntaria por el
Maestro Neoflor.

—Usted no dijo eso—protesté Mingo—. Usted dijo Garuga: pregun-
taria por Garuga. Yo lo lei en lanovela.

—NMe ofenden, sefiores.

Ludolf recogié asu 0soy, tras cerrar lallave del gas, desaparecieron
ambos entre la multitud, camino de lafama.

Barojadedico aMingo unamiradamatadoray tiré del brazo de Ferrari
haciala salida

Abandonaron aguel rincén insalubre en buscadel ol or agasbleo que-
mado y a contenedores de basura écida, rebosantes, sin recoger. Y ese
chorro de aire higiénico parecio sacar a chéfer de su introspeccion.
—Ese fulano, & enano del oso, parecia alemén, ¢no?
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Benito se preguntaba quién seria ese Garuga. Si Nicasio no eraen reali-
dad Nicasio sino, a parecer, Tomassi, ¢a quién habria que atribuir €l
pseuddénimo de Garuga? ¢Y € de Ludolf?

Empezabaaconsiderar que habiaaceptado demasiado pronto lapro-
puesta de Fangoria, que la novela de Hilario podia ser un verdadero
galimatias imposible de continuar.

Y, puestos apensar, no podiadejar de hacerlo enVenus, en € arrebato
pasional que habia sentido por ella. Volver a sentarse en €l mismo lugar
del sillény recordar aquel suefio desafortunadamente malogrado, |e po-
niade nuevo acien. ¢Estariaenamorandose? ¢Sentiriaellaalgo parecido
por €l apesar de suimpresentable timidez? ¢Seria el sujetador de Venus
también de seda rosa?

Demasiadas preguntas. Siempre le habian fatigado |os exdmenes y
no pudo reprimir uno de sus bostezos antes de continuar con la novela.

Garuga me dio esquinazo durante mas de tres meses.
Un guru tiene sus privilegios; el de creerseimprescindible
no es, precisamente, el menos admirado. Y esa creencia se
traduce, por lo general, en hacer la pufieta al préjimo sin
dar al hecho la menor importancia.

Pero ya lo habia dicho Ludolf: si alguien sabe, ése es
Garuga, de modo gque acepté mi nimero y me puse a la
cola, tragdndome la impaciencia hasta que llegase e dia
de mis diez minutos de audiencia privada.
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Este obstaculo detuvo momentdneamente mis pesqui-
sas; aungue no mi trabajo que, muy al contrario, empujado
quiza por la impaciencia, vino a multiplicarse. De aquel
tiempo de esperainquisitorianacié mi poemario‘ Chotos'y
el esbozo de lo que después habria de convertirse en el
celebrado ensayo ‘ Dueto casi a dos voces ...

Benito degjé escapar un risa sarcastica a recordar la verdad sobre
aquellas obras, buenaparte de las cual es habian salido del esfuerzo com-
binado de su coco y su ordenador. Esduro ser negro, aqui y en Alabama,
se lament6 calladamente, a tiempo que dejabair sus recuerdos através
delaventana.

Y d hacerlo, le dio un vuelco el corazén.

Alli abgjo estaba €l enano, vestido ahora con maillot y gorra amari-
llos, pedaleando sobre una pequefia bici de ruedines. Ibay venia por la
acera de enfrente, de una esquina a otra de la manzana, sorteando pa-
seantes, su portal como centro geométrico de tan estrafalario tour. Lo
observé durante un rato. Se detenia a veces, bajaba de la bicicleta y
paseaba un poco andando, conduciéndola de lamano. Luego, se reinte-
graba a su disimulada actividad de merodeo.

Benito se propuso no obsesionarse y regreso al texto, aunque no po-
diaevitar involuntarias miradasesporadicascon € rabillo del ojoal motivo
de su desasosiego. ¢Ddnde estaba? jAh si!: es duro ser negro, aqui y en
Alabama, se lament6 antes de seguir.

...La mafana de nuestra entrevista amenazaba lluvia.
El cielo se habia disfrazado con la clasica panza de burra
gue suele anunciar a la ciudad que la plusmarca de conta-
minacion esta a punto de ser batida. A pesar detales pers-
pectivas, merecibio en €l jardin, un vergel imposible para
esa época del afo, lo que mellevd a felicitarlo, a modo de
saludo, por la habilidad de sus jardineros en € reparto de
tanto pléstico virtualmente vivo.
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No le agradé mi apreciacién. Creo que intuyd en mis
palabras un fondo de mala leche que no existia y eso con-
diciono el desarrollo de nuestro encuentro; eso, y lo que
paso después.

Garuga era €l prototipo de guru: de edad indefinida,
mas cercana a los sesenta que a cualquier otra; bien ali-
mentado, por no cometer |aimpiedad de considerarlo obe-
so; rectangular, mas que rechoncho, de espesos cabellosy
barbas entreveradas de negro y gris, como la cola de un
buen caballo percherdn, aunque en vez de colgar de ella
arrancamorios, é tenia florecillas.

Digo esto porque gasté los primeros minutos, mientras
él digeria su cabreo, en observarlo fijamente, sin perder
detalle de sus saltones 0jos negros; de su sotana de disefio,
azafranada y sin arrugas; de la beatifica halitosis que re-
partia con generosidad en un radio de metro y medio.

Finalmente, una vez reconocido el terreno, me decidi a
hacerlela pregunta que me habia quemado la lengua duran-
te tanto tiempo. ‘Ando buscando dos monitos abrazados',
dije. ‘' ¢Homo o heterosexuales?’, respondio sin inmutarse.

Admito que no estaba preparado para esa contingencia
pero, en un alarde de mi usual agilidad, me apoyé en la
I6gicay respondi, con empaque, que probablemente serian
sadomaso y selo montarian junto ala matriculatrasera de
un cochazo. En ese momento empezaron a caer gotas como
pufios que nos calaron en unos segundos. Le viré la cara
hacia € rojo, dijo que la audiencia habia terminado y se
marcho.

De nada valieron mis protestas ante |os fornidos acdli-
tos por la suspension dela consultay, cuando exigi la devo-
lucién del dineral que habia pagado, se limitaron a mos-
trarme sus cachas. Sali convencido de que no habia mucho
mas que hacer alli.
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Engullian unos donuts en el parque, ala sombra amable de unos tilos.
Ferrari compartia las migajas con una bandada de palomas gque acudia,
como legion de acreedores ilusos, hasta sus pies. Baroja masticaba len-
tamente mirando al cielo, buscando unas nubes que no habia. Mingo,
entre mordisco y mordisco, leiaen voz ata

Nunca me rindo. Esa es una de las virtudes que los | ec-
tores aprecian de mi. Y hacen bien. Saben sobradamente
como hube de mendigar durante afios una miserable opor-
tunidad ante empleados de tercer rango en las peores edi-
toriales; pagar una copa tras otra a agentes literarios de
baja estofa; arrastrarme por camas, felpudosy bafieras de
provectas editoras. Y todo para nada.

Tampoco me rendi entonces aungue, la verdad, el des-
par pajo demispocosafnosmeayudd en el camino del éxito.
Quienes me siguen desde el comienzo recordaran aquel
episodio en el obispado. A veces me parece que fue ayer:
aun siento en mis manos la textura de aquella lata de seis
litros de goma arébiga y escucho los aullidos mortecinos,
e glugla afénico del capellan militar cuando se la encajé
en la cabeza.

Fue un comienzo radical, definitorio. La Prensa cayo a
mis piesy, pasados seis deliciosos meses de trena, una de-
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cena de cdmaras | levaba mi rostro, mi palabra, misreivin-
dicaciones, a todos los hogares del pais. Entre eso y mi
primer premio literario apenastranscurrieron nueve meses
y, a partir de ahi, Garcia-Pufo hizo honor a su apellido.

S, mis lectores conocen mi trayectoria, la seriedad de
mi perseverancia. Y por eso me creerdn cuando les digo
guela novela quetienen ahora en susmanosesel producto
mas preciado, por costoso, de cuantos he abordado hasta
hoy. Porque hay recuerdosintimosen ella, hay dolor verda-
dero, traicion real y sombras ocultasy, sobre todo, porque
me esté costando un huevo acabarla.

Lo de Garuga medejé tocado, para qué negarlo. Intenté
una nueva audiencia, pero el tipo no tenia tiempo para mi,
ni siquiera triplicando € precio de la entrada, que ya era
una pasta. Estaba claro que me rehuia, aunque e motivo
podria ser tanto mi inoportuna observaci én sobre sus plan-
tasartificialescomo la aguda pregunta quelelancé cuando
el muy ladino creia tenerme acorralado.

Deduje, trasvarios dias de reflexién, que un gur como
es debido ha detener suficiente mano izquierda como para
soportar loscomentariosmasestipidosde susinterlocutores
y que, por lo tanto, habia sido la segunda alternativa €l
motivo de su rechazo.

Una vez llegué a tan decisiva conclusion, investigué en
un doble sentido, mas que nada por no dejar cabos sueltos
en los que tropezar después. Por un lado, mis fuentes
policial esconfirmaron una sospecha que, no Sépor queé, venia
calentandome los sesos: las huellas tomadas en € cuerpo
refrigerado de la pobre Belisa habian desaparecido del juz-
gado de instruccion. El asesino tenia mano. Bueno, tenia
dos porgue, en caso contrario, no habria podido agarrar €l
cuello de la victima. Quiero decir que tenia influencia.



También estudié a fondo |os registros mercantilesy en-
contré sabrosas noticias: Garuga estaba podrido de dine-
ro, tal y como se habiainsinuado ya desde algunastribunas
de la prensa independiente. Aungque sus ingresos no llega-
ban a través de sociedades directas ni interpuestas, sino
por la bienaventurada via de millonarias donaciones.

Convencido de que ese hombre tenia mucho que escon-
der, estableci un puesto de vigilancia permanente frente a
su palacio, en una colina proxima; algo discreto: unatien-
da canadiense y un disfraz de ornit6logo que me permitian
observar con impunidad y unos prismaticos |os movimien-
tosentornoal recinto. Paséuna semanaalli, viviendo como
un ermitafio y sin otro alimento que unos cuantos botes de
legumbresy un cartén de tabaco.

Mi presencia llamd la atencion, como era de esperar vy,
tras varias aproximaciones disimuladas de paseantes ves-
tidos de azafran, acabaron por abordarme. Pero yo, natu-
ralmente, ya estaba preparado para tal contingenciay ha-
bia estudiado debidamente las peculiaridades faunisticas
dela zona. No pudieron pillarme en renuncio y, cuando se
interesaron por mi cuaderno de campo, repleto de anota-
cionescon siglasy horarios, nada fue masfacil que comer-
les el coco con una teoria sobre la discriminacion sexual
entrelosvencejosalpinosy susdiferenciascon lospalidos,
mucho mas equilibrados y simpati cos estos Ultimos.

Me invitaron amablemente a almorzar con ellos en la
cantina del noviciado y acepté gustoso. Hay que confesar
gue comian como Dios, y yo no lesanduve ala zagatrasel
régimen espartano quelainvestigacion me habiaimpuesto.

No esque saliera bebido dela sobremesa, pero me costé
un poco encontrar e camino devueltay, al llegar por final
otero, no quedaba alli ni rastro de tienda, prismaticos,
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cuaderno ni provisiones. Cuando tomé un taxi para regre-
sar a casa, me pareci6 apreciar una curiosidad reprimida
en el chéfer. Conclui que seriami por indumentaria, y pasé
por alto sustorpes carcajadas.

Mingo dej 6 que su lecturasedimentaraen laselectaaudiencia. Baroja
encendié su puro. Ferrari seguiaenvuelto por las palomas, que yahabian
tomado confianza suficiente como para posarse en su cabezay llenarle
de cagarrutas |os hombros y sus alrededores.

—ciQuélesparece?—seatrevio el lector aromper el plécido silencio.

—No teniaidea de que los pgjaros sufrieran problemas de discrimi-
nacion sexual —comento Ferrari, gieno alo que la colombofilia estaba
haciendo de €.

—Esta majara—dijo Baroja—. Ese Hipdlito es un imbécil.

—Hilario, inspector. Su nombre de pilaesHilario. Y, st me permite,
creo que sabelo que cuenta. Yaledije quelas pruebas dactil oscopicas del
caso Tomassi desaparecieron, efectivamente, del informe. ¢Como iba él
asaberlo si no se hizo publico?

—Hay mucho mamén en el Cuerpo que confraterniza con los
juntaletras.

—De acuerdo —admitié Mingo—, pero su novela demuestra que
conoce el caso y que escribe sobre é, aunque utilice nombres falsos.
Para protegerse, seguramente.

Por primera vez en los Ultimos dias, |e parecié que Baroja dudaba.
Rumiaba algo en silencio, elevando € angulo de los ojos, delanuca, en
busca de un pensamiento correcto, con un rictus de éxtasis en lagargan-
ta, cuidandose mucho de lanzar contra é sus paleoliticos argumentos.
Abrié laboca, por fin, y se metio el dedo indice hasta la epiglotis. Lo
sacd luego, entre arcadas.

—iHostias, Mingo, cas me ahogo! Cada dia ponen mas basura en
estos bollos. Mire: un trozo de pléstico —mostro € trofeo que habia
capturado junto alacampanillay su ayudante se maldijo por su inocen-
ciay faltade olfato.
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Barojatosio varias veces para aclararse lavoz.

—No me creo unaputapalabradelo quedice ese pisco... eseenfermo
—afadio, yarepuesto—. Pero como no tengo unahipotesis mejor, escu-
chemos lasuya.

Mingo lo miro, incrédulo. Cuando se convencio de que lo deciaen
serio, hablé lentamente, parano atropellarse ni echar aperder esaespon-
tanea muestra de confianza.

—Punto uno: Garcia-Pufo sabe delo que habla. Punto dos: habladel
asunto Tomassi, del asesinato sin aclarar de su esposa. Punto tres: em-
plea, enlamayoriadeloscasos, pseuddnimos, nombres cambiados, para
que me entienda...

—Leentiendo, |le entiendo, no desbarre.

—...Punto cuatro: tiene miedo, naturalmente, alas consecuencias de
su denuncia. Punto cinco: Estamos jodidos porque les acabo de leer €l
Ultimo folio; €l resto delanovelg, si esta escrita, solo latiene el autor.

—¢Y los monos ésos de |0s cojones?

—Pueden ser reales, 0 un simbolo de algo real, disimulado también,
como algunos nombres.

—¢Y ahora, cudl seria su préximo paso?

—Garuga; es decir, el Maestro Neoflor.

—LPero, ¢es que existe ese tipo?

—Puesclaro —intervino Ferrari—, ése que saleen latele. Mi sefiora
lo sigue mucho.

—No estoy muy a tanto de latel ebasura—se excuso € jefe.

—Garcia-Pufo lo define exactamente —explicé Mingo, animado por
el campo abi erto que sele concedia—. Solole cambiael nombre. Garuga
es Neoflor. Un telepredicador de la Nueva Era: el amor, la sonrisa, que
los nifios se acerquen ami y todo eso.

—¢Un baboso pederasta, quiere decir?

—Nadaindicaquelo sea. Mereferiaaque su doctrinaes unade esas
filosofias dulzonas de clase media alta para arriba, de las que dan mas
dolor de tripa alos que no tienen qué comer.
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—Un vivales, vamos.

—Més 0 menos, inspector.

—Y sugiere que vayamos a verlo.

—Deberiamos.

Baroja se lo pensd un momento.

—De acuerdo, iremos. Pero le advierto que como se sobrepase con-
migo, a éste o dejo seco.
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Lavoz sonabaafalsa, como si atravesase una membrana antes de llegar
asus oidos, con unavibracién que recordabaaBenito el aiento bufo de
los matasuegras o los mufiequitos de don Nicanor tocando el tambor.
Estaba claro que utilizaba algun filtro.

—¢Quién cargjo es usted?

—Puede llamarme Blancanieves—dijo lavoz, ambiguasexua mente
hablando.

Perfecto, se dijo Benito. La que faltaba

Primero el enanoy ahoraBlancanieves. Si, por qué no. Cadadiamas
sofisticados, |os creativos. Ojaléfuese todo parte de unacampafia publi-
citaria. Se simplificarian las cosas, acabarian las paranoias. Demasiado
fécil.

—Més parece € tio Gilito. Le advierto que no acepto encuestastele-
fonicas, ni tengo interés por cursos deinglésy melatraen flojalas ofer-
tas bancarias.

—No eseso.

—Igual de odioso me parece que violen mi privacidad con campafias
agresivas. ¢Qué basura me quiere vender? ¢Canales teméticos,
multi propiedad?

—Que no.

—Pues usted dira.

—Creo que tiene usted entre manos un trabgjo...

—Tampoco necesito enciclopedias.
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—No voy avenderle nada, hombre.

—Nadie atalos perros con longaniza. Sera uno de esos regalos ridi-
culos a cambio de aguantar un toston de tres horas. Y luego, afos co-
miéndote el tarro para que compres cosas gue no necesitas.

No hubo respuesta ahora. Benito se quedo callado, ala espera.

—¢Sigue ahi? —dijo, a fin.

—Claro que sigo —respondio la voz—. ¢Ha terminado ya con su
lista de negativas? ¢Me permitird hablar un minuto sin interrupciones?

—Esta bien, pero como sea un truco, le cuelgo y sanseacab6. No
estoy para perder el tiempo.

—No lo perderd, se lo aseguro. Le decia que ese trabajo que tiene
entre manos puede ser complicado. Naturalmente, merefiero alanovela
de Garcia-Pufo que usted debe completar —Benito sequed6 sinvoz y no
pudo interrumpir de nuevo, como hubiese deseado—. Enfin, yaconozco
€l caso, lo de la desaparicion de ese sefior y todo |o demés. También s
gue es usted un magnifico falsificador de estilos y no dudo que sera
capaz de hacer un buen trabgjo. Oiga, ¢sigue ahi?

—Si —contesto con un hilillo de voz.

—Intentaba decirle que yo dispongo del resto de la novela. Podria
entregarsela. ¢Qué le parece?

—Yale he dicho que no voy a comprar nada.

—No sea absurdo. Le estoy ofreciendo la novela, gratuitamente.

—No sé de qué novela me habla. En todo caso, si tiene interés en
publicar algo, deberia dirigirse alaeditora de ese sefior. Yo la conozco.
Si lo desea...

—Bien, yaveo que estozudo. No tengo € menor interés en enviar la
novela a esa editora. Yo le mando a usted una muestray después habla-
moS.

—Ya. Enfasciculos, ¢verdad? Melo temia
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El hall del hotel estaba abarrotado de jovenes de ambos sexos, alegres,
trajeados, pulcros, con unaredondaescarapelaverdealaalturadel cora
zény un lema sobre €ella, serigrafiado en letras de plata: “Te amo”.

Los amplificadores no paraban de repetir |la misma cancién, una de
esas bal adas coral es compuestas para las campaiias televisivas de bebi-
das refrescantes y que, con la excusa de animar el cotarro, sirven tanto
para un roto como para un descosido.

Cuantospasaban por €l lugar eraninmediatamente acosados por ague-
[las sonrisas de dentifrico mentolado e inundados de folletos, flores de
pléstico y un par de besos indiscriminados de labios de sus felices
asaltantes.

En el exterior, por € contrario, se dibujaba un atardecer espléndido.

—Estoy hastalasbolasde estosneojipisy de susasambleas—mascul |6
€l portero mientrasintentaba rescatar al trio atrapado por el tapdn huma-
no en la puerta giratoria.

—Paciencia, hombre —recomendd Baroja cuando el uniformado le
estiré delamanga—. Al finy a cabo, todos hemos sido j6venes alguna
vez, creo recordar.

El portero solté un bufido y lo miré con carade pocosamigos, perolo
protegid entre sus anchas espal das delavoréagine de extasiadosy, casi en
volandas, 1o condujo a una zona menos densa. Luego, se acomodo la
libreay se gjusté la gorra, dispuesto a recuperar alos dos restantes, a
tiempo que el inspector peleaba por abrirse paso entre la multitud.
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—Noseyosi esel mejor diaparaver aNeoflor—dijoMingoal llegar
alaalturade su jefe y bien agarrado ala mano de Ferrari.

—Usen sus placas para abrirse paso —recomendd el inspector—.
Tenemos que llegar hasta €l auditorio.

Diez minutos después, y en vista de que la exhibicion de sus creden-
cialesno les habia ayudado a avanzar un palmo, Baroja decidié cambiar
de tactica

—Usen sus placas por la parte posterior.

Un pasillo se fue abriendo inmediatamente ante ellos, un corredor
formado por jévenes repeinados que se rascaban y se preguntaban con
miradas de desconcierto quién cofio habria podido pincharlesen el culo
con tan malalechey un afiler tan gordo.

Resulté facil llegar a auditorio con ese sistemay pronto alcanzaron
los tres la base misma del escenario.

Hablabadesde alli un tipo desgrefiado, entre otros ti pos desgrefiados
y sentados en semicirculo alrededor del primero, todos ellos vestidos
con tunicas de color azafrén y en actitud orante.

El charlatén dijo un palabro.

—Inagaddadavida.

Brotd entre e publico un vocerio ensordecedor que hizo vibrar los
cimientos.

—iJoder, que dnimos! —se quej6 Baroja—. No habiaoido un clamor
asi desde que el Real consiguio vender aAnelka.

—Alli esta mi sefiora—chill6 Ferrari—. Aquélladel perrito.

—Déjese de familiaridades —le afed el jefe—. Estamos de servicio.
¢Quién es el baboso del Maestro Neoflor?

—No esta ahi —aclaré6 Mingo—. Supongo que lo dejaran para €
final, como postre.

El fulano del escenario volvid adecir lamismapalabray lerespondié
esta vez un silencio sagrado.

—¢Por qué no gritan ahora? —murmur6 Baroja

—Tocalevitacién —explicé Ferrari, que pareciaun experto—. Lo he
visto muchas veces en latele.
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—Pero si hadicho lo mismo, el muy mentecato...

—Cuestion de liturgia, supongo —apuntd Mingo.

L os azafranados que escoltaban sentados al orador empezaron aele-
varse sobre el suelo, muy lentamente, hasta detenerse aun par de palmos
dealtura.

—Eso tiene truco, seguro —se burlé Baroja.

—No <g, jefe —dud6 su ayudante—. He oido hablar de gente capaz
de hacer cosas extraordinarias con la mente.

—NM i sefiora, sin ir més lejos —le apoy6 Ferrari—. Hay noches que
medejacon laspelotasal aire porque sellevasabanasy todo paraarriba.

El inspector miré con desprecio al chofer.

—No sea mamoén —dijo—. Seraflato o algo parecido.

En pleno debate policial, un tramoyista se acerco hastael oradory le
hablé a oido. Fue algo breve, pero que dejé un rictus de espanto en su
cara. Se colocd entonces el maestro de ceremonias en medio del semicir-
culoy dijo alos levitantes algo que nadie pudo escuchar y que les hizo
descender de nuevo, incorporarsey salir pitando del escenario. Después,
y aunque Baroja olia ya su miedo a distancia, hablé a la asamblea con
unacamacasi creible.

—Hermanos, debemos dar por acabada nuestra celebracion. Os rue-
go que desalojéis el hotel o més ordenadamente posible y sin perder
tiempo.

Dicho esto, acelerd el paso y tom6 el mismo rumbo que sus compa-
fieros, y con lamisma prisa. En el patio de butacas, el publico corriaya
alocado hacialas salidas.

—Esto no me gusta—dedujo €l inspector en plena carrera.

Cuando llegaron a hall yano quedaba rastro de toda aquella gente,
salvo una marafa de serpentinas, vasos de plastico y alguna escarapela
amorosa olvidada por el suelo. Junto al mostrador de recepcién, tan va
cio como todo lo demas por ali, €l portero se mantenia en posicion de
firme, sacudiéndose unos restos de confeti del plato de su gorra.

Barojale puso la placa ante las narices.
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—¢Qué ha sucedido?

—Amenazatel ef 6nica de bomba —respondié el empleado sin darle
mayor importanciay con una sonrisade oreja a oreja

—¢Por qué no desaloja usted?

—¢Y perdermelapaz que haquedado aqui? Le apuesto lo que quiera
aque esinfundada.

Mingo sospech6 que algo no encajaba.

—¢Donde estaba usted cuando se produjo lallamada? —dijo.

—¢Y0? Abajo, meando.

— ¢ Tiene testigos? —Ile apreté Baroja.

—¢Insinda que soy un pervertido?
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Volviade comprar el pany laprensacultural pensando en como hincarle
el dienteal trabajo encargado por Fangoria. No eralo mismoleer laprosa
directay elegante de Garcia-Pufo que meterse en su cabeza e imaginar
los pasos siguientes de aquellaintriga que sélo €l autor conocia.

Pero él era Benito, se dijo, de modo que a partir de ese momento,
abandonadayadelamano deHilario, lanovelaerasuyay é moverialos
personajes asu gusto, creariatramas mucho més convincentesy, llegado
el caso, cambiaria el mismisimo titulo.

Junto alas facturas habituales, hallé un sobre en el buzén. Estuvo a
punto detirarlo directamente, como siempre haciacontodo lo queoliese
apublicidad. Pero en el momento de abrir latapa de labasuralevino a
lamemoriael nombre de Blancanieves. Rasgo el envoltorio y sacé unos
folios escritos.

Tenianlamismaaparienciaqueel resto delanovelayaleido: igual tipo
de letra, idénticaestructura de pdgina. Y su numeracion era correlativa a
origina de Garcia-Pufo. Se sirvié un caféy, en lamisma cocina, empezd
adar buena cuenta de un par de magdalenas y del misterioso envio.

No obstante mi aparenteridiculo, la visita al refectorio
de los aprendices de Garuga tuvo sus resultados. Alli,
aparcado junto a la caseta del perro, estaba el cochazo
negro que aquella noche habia llevado a Belisa hasta su
casa y condujo luego a lugar seguro las manos que la ma-
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taron. Con su parabdlica y sus monitos abrazados junto a
una matricula que, ahora si, habia memorizado.

Por fin tenia una prueba contundente, un camino recto
gue seguir, un culpable con cara de sapo y mucha pasta,
dos de | as caracteristicas que definen a buena parte de los
delincuentes de postin y que en este caso se unian, como
dedo acusatorio, en Garuga.

Decidi adoptar una tactica indirecta. Nada de enfren-
tarme por la cara, no fueran a partirmela. Le envié un par
de an6nimos con diferente letra, para despistar, y en tono
diplomético, como dejandol o caer. ' Sé que hacetres otofios
—escribi en uno de ellos—olvidd un regalo en el congela-
dor deNicasio'. Y otro: ‘ ¢A que no sabe quién sellevo las
pruebas dactilares del juzgado?’

Mis cartas tuvieron una consecuencia inmediata, como
un laxante de efecto contundente: el gurd suspendié una
gira prevista y varios programas de television; se quedd
encerrado en su guarida durante una semana. Era e mo-
mento de dar el siguiente paso. A travésdel teléfono, solici-
téaudiencia con Garuga para un supuesto colaborador que,
enrealidad erayo mismo; por no ensefiar miscartas, claro.

Estavezfuemuy distintaalaanterior: merecibié al dia
siguientey sin pagar un céntimo. No hay como saber hacer
las cosas. El caso es que la segunda entrevista se produjo
en el interior del palacio, en una sala decorada con cama-
rasdevideo por todoslosrincones. Sabia que mela estaba
jugando, que una vez é conociesemi cara, pondriatodo su
poder en mi contra, asi gque eché mano de una de mis mas
celebradas habilidades.

Disfrazarse de abogado es un chollo. Uno puede decir
las mayores burradas sin que le manche el rebote dela coz
en €l contrario; con echarlela culpa al cliente, todo arre-



glado. Eso hice. Sustitui mis opiniones personales por fra-
sescomo ‘ Mi clientedice’, ‘Enopiniéndemi cliente’, Ami
clienteselatraefloja’, y esatactica me permitio mantener
una conversacion en la que podia decidir sobre la marcha
0 posponer respuestas, segun convenia a mi cliente, con
quien estaba, por supuesto, plenamente identificado.

Garuga me invito a sentarme muy cerca de é, en plan
confesion intima, y quiso hacerse el gracioso desdeé prin-
cipio, adoptando €l papel de quien ve llover, aunque esta-
bamos a cubierto. Le corté las alas con datosy, a partir de
ahi, se le empezaron a agostar la florecillas del pelo.

Alguien como yo, con una vida forjada en los amanece-
res y ocasos mas espectaculares, no suele dejarse influir
por laslagrimas. Aungue, cuandovi gimotear aaquel gjem-
plar, aquel eslabédn perdido entrela opacidad humanay el
brillo deladivinidad, me senti un poco sucio. Quizainfluyd
el hecho de que me llenase la cara de perdigones con sus
pucheros, pero confieso que tuve gue distanciarme afectiva
y fisicamente para no soltarle un par de leches.

No hay nada parecido al estudio de un hombre en su
derrumbe: los ojos gachos, las orejas flaccidas, los parpa-
dosen sujusta turgencia, e moquillolibre... Ese era Garu-
ga cuando confesd y me pidié que comunicase a mi cliente
su inocencia. Admitié que era suyo e coche que llevo a
Belisa hasta el dltimo placer, pero mejuro que €l nada ha-
bia tenido que ver con los luctuosos hechos.

Alegué, por apretar un poco lastuercas alrededor de su
cuello, que mi cliente no se conformaria con eso y que he-
cesitaba conocer quiénes viajaban en e automovil con los
monitos, la parabdlicay la matriculatal. El gurt tembléy
dijo que era todavia demasiado joven para morir o, al me-
nos, no lo suficientemente vigjo.
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Estaba claro quelefaltaba maduracion. Leofreci unpla-
Z0 para pensarselo, antes de que mi cliente diera paso a su
denunciay acabase para siempre con su fama de beatitud y
el chollo que se traia entre manos. Diez minutos le parecie-
ron poco, asi que Convinimos una nueva entrevista para unos
dias después, en una fecha pendiente de mi llamada.

Cuando me despedi, dejé alli sentado a un hombreroto,
perplejoy agradecido por haber liberado sualma, a partes
iguales. Pero bien sabia yo, al darme la vuelta y salir de
alli, quellevaba esos 0j os de sapo empotrados en mi espal -
da y que Garuga haria cualquier cosa por evitar que sus
florecillas se marchitasen definitivamente.

No cometi el error deregresar a casay desvelar mi au-
ténticaidentidad alossicariosqued gurd, sin duda, habia
puesto tras mis pasos. Tenia bien prevista esa eventualidad
con la adquisicion de un billete de ida a Fez, asi que viajé
al aeropuertoy el over booking impidié que esa gentelleva-
ra a cabo sus aviesos propésitos.

iMas Garugal Un personaje antipético que Benito estaba dispuesto a
cargarse en €l capitulo siguiente y que Garcia-Pufo convertia ahora en
gje principal de su historia. ¢Garcia-Pufo? Se dio cuenta de que estaba
[levando demasiado | €jos sus elucubraciones. se suponiaque el escritor
habia desaparecido. ¢Seria suya aquella voz de pellgja estirada que se
identificaba como Blancanieves? ¢Seguiria escribiendo, escondido en
algunlugar? ¢Eratodo un plan urdido por Fangoriaparapreservar deuna
amenaza a su principal fuente de beneficios?

Fue a por un cigarrillo a comedor y se sent6 a disfrutarlo ali, en
busca de un poco de sosiego mental. Empezabaaangustiarle ladesagra-
dable sensacién de ser un pardillo, como de costumbre, de estar siendo
utilizado, cuando la voz salsera de Matilda le dio los buenos dias desde
la puerta.
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—¢Yaescribi6 algo, don Benito?

—Nada adn.

—Pues esto tiene muy buen aspecto.

Selevanté como un muelley corrié alacocina, donde habian queda-
do los folios. Demasiado tarde: Matilda |os estaba leyendo y sabia por
experiencia que nada era mas dificil que arrancar de las manos de su
asistenta cualquier cosa que pareciese literatura. Dio mediavueltay fue
arumiar durante un rato su abatimiento a sillon donde Venus o habia
[levado a borde del éxtasis para despefiarlo después en el abismo de la
destemplanza.

—iBaje usted los pies de la mesa, que lo pone todo perdido! —le
sorprendié Matilda abandonado a su autocastigo—. Es muy bueno, don
Benito. Parece del mismisimo Garcia-Pufo y, ademas, entra usted en
materia desde € primer momento, evitando marear la perdiz con los
circunloquios y paja caracteristicos de la primera parte de lanovela. La
descripcion de ese Garuga es perfecta, como si de verdad lo hubiese
conocido.

—¢Usted cree? —respondié Benito de mala gana.

—Naturalmente. No sele ocurraretocarlo porque o estropeard. Ven-
ga, pongase a teclado y mandelo inmediatamente.

—Esque...

Matildaseleacercd conlosfoliosenlamanoy unarisasatarinabajo
sus pestafias, que batian ligeras como alas de mariposa.

—Nunca lo he piropeado antes, don Benito —dijo—. Pero esto no
puede perderse. Enséfiel e a esa Fangoria como se escribe.

Verlaasi, tan proxima, con su olor alimones salvajes, diciéndole cosas
tan bonitas, era algo demasiado grande pararomperlo con laverdad. Una
verdad, por otra parte, explosiva, pero tan ridicula que nadie iba a creer.

—Pues vamos alla—admitio.

Y en diez minutos, mientras Matilda haciaronronear el aspirador por
los pasillos, €l paso por el escaner el material, [0 gjusto en el ordenador
y lo envi6 aladireccion electrénica privada de Fangoria.
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Al acabar, no sabia muy bien si se habia convertido en una madura
promesadelaliteraturao en el mayor estafador del pais. Pero unos minu-
tos de admiracion por parte de Matildaya eran suficiente premio paraél.

Iba a comunicarle la culminacion de su hazafia, cuando el timbre del
teléfono se interpuso en el camino sus intenciones. La voz de Venus le
sond distintaalaultimavez que laescuchd atravésdelalinea. Ahora, a
menos, le provocd un brusco cosquilleo en el bajo vientre que antes no
solia sentir.

—¢Algo nuevo sobre Hilario? —Ile dijo como saludo.

—Nada. Prometi avisarte si volviese adar sefiales de vida.

—Eso espero. Bueno, pero no te llamaba para eso. El caso es que €l
otro dia, en tu casa, me porté un poco mal contigo. Y no me gustariaque
te quedases con una opinidn equivocada sobre mi. No soy una
calientabraguetas, ¢sabes?

—¢Ah, no? —dijo Benito por decir algo. Y un color escarlata se le
asent6 en lasmejillas a decirlo.

Lo peor es que Matilda habia visto su cambio de tonalidad y lo inte-
rrogabacon sus ojos. Azorado, tuvo queretirar lamiradahacialaventana
para seguir escuchando aVenus.

Y alli abajo estabaotravez €l pufietero enano, peloteando ahorajunto
al quiosco, con una ragueta més grande que é y una cinta blancaen la
molondra, ajuego con su trgjecillo de tenista. Se quedd embobado mi-
randolo y crey6 ver que é le devolvia la mirada, hasta que perdia €
control delabolafosforito y corriaarecogerlaantes de que se colase en
el fondo de la alcantarilla.

NoO quiso ver mas.

—...Pues eso eslo que me pasd —Benito lamentd haberse perdido la
explicacion y maldijo unavez mas a husmeador—. Y me gustariareha-
bilitarme. Esta noche doy unafiesta en casay estaria encantada de que
vinieses.

—c¢Unafiesta? El caso es que no sé §i... —la asistenta se interpuso
entresusojosy laparedy ledijo, con unasonrisay un guifio, quesi, que
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aceptase lainvitacion. Y laopinion de Matilda era sagrada—. De acuer-
do, ali estaré.

—cUnligue?—comento ellacuando Benito colgé el tel éfono—. Eso
estabien, don Benito. Pero ojo con lafiesta, no se pase con labebidaque
luego alo peor se viene abajo en e momento cumbre.

Benito escapt ala habitacion de trabajo por no ruborizarse mas con
los comentarios de su adorada celestina.

Enlacalle, el minitenista pel oteabacontraunapared como si tal cosa
mientras el ordenador parpadeaba anunciando la entrada de nuevo co-
rreo electronico.

Al abrirlo, se encontré con un mensaje de Fangoria.

De: Fanedit@xxx.com

Para: Beni

Asunto: El nuestro

Sensacional, Beni. Sgue por ahi.

Utiliza € cifrado de sistema en lo sucesivo. Y elimina
todos nuestros mensajes. No quiero que haya pruebas de
este trabajo.

Mil besos. Fan.
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Baroja paseaba, inquieto, de un extremo a otro en laantesala del despa-
cho del comisario. Mingo, sentado, contemplaba a su jefe con aparente
compasion. Ferrari pintaba una espesa barba negra a una delincuente
peligrosa cuyafoto colgaba, junto a otras, de la pared.

—No vamos a ninguin lado —mascullaba el inspector.

—Esa amenaza de bomba contra los negjipis nos chaf ¢ la entrevista
—disculp6 Mingo.

—Menudo susto —tercié Ferrari sin abandonar su trabgjo—. A mi
sefiora casi le da un pasmo. Y tenemos a perro con cagalera.

Baroja miré con cara de repugnancia al choéfer e hizo como s no lo
hubiera escuchado.

—Deje de engafiarse, Mingo —dijo—. Neoflor no dio sefides de
vida, ni teniaintencién de asomar su jeta por ali.

—No se preocupe, jefe —lo animé el ayudante—, volveremos a la
carga. Ya he solicitado una entrevista oficia con él.

—¢Y como leexplico yo al comisario que no tenemos nada de nada?
¢Ledigo quetodo son conjeturas basadas en |o que haescrito un plumi-
[1a? ¢Donde estan losindicios, yaque no las pruebas? Creo que deberia-
mos contarle la version oficial de la editoria y cerrar €l caso. jQue les
den por saco a Hilario ésey atodala banda de chupatintas!

Mingo se puso en piey acompasd sus zancadas alas de su jefe.

—Inspector —dijo confe—: éstees, tal vez, su Ultimo caso. Imagine-
se jubilarse con el puntazo de haber resuelto el asunto Tomassi.
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—¢Puntazo? Desconocia ese lenguaj e taurino en usted, Mingo. Pero
No crea que vamos atorear asi como asi a comisario.

—Permitame que |e hable yo.

Rezongé €l jefe, sin decir que si. Pero, pensd Mingo, al menos no
habia dicho que no.

—Tenemos que dar con ese Benito, 0 como se llame —solt6 Baroja—.
Me da que sabe més de lo que aparenta.

—L o haremos, inspector.

Cuando el comisario les dio permiso para entrar, Ferrari ya habia
transformado a la peligrosa delincuente en un horrendo ogro lleno de
verrugasy cicatrices, y, como era de esperar, con gafas redondas.
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Venus |o habia convidado a unafiesta. Pero no le habia dicho que fuese
de disfraces. Al parecer, su caso ho eraunico y unalargacolade invita-
dos se concentraba en €l jardin, junto a una bateria de probadores, dis-
puestos todos a cumplir con las exigencias de la etiqueta antes de entrar
al edificio.

Benito se sumo a los pacientes despistados y, mientras aguardaba
turno, no podia dejar de admirarse de o bien que debia de pagar Tele
Hiena para mantener una casa asi, de a menos sei scientos metros cua-
drados, y unjardin que ocupabaprobablementetresveces esasuperficie.

Cuando le toco elegir, le entré el tembleque caracteristico de los
momentos importantes. |ndeciso ante el mostrador, resolvio escoger al
azar utilizando € tradiciona pinto pinto gorgorito, y €l nimero veinte
recayd en un coqueto traje de abeja Maya con cuatro alitas de pléastico
rosay antenas de muelle rematadas por bolitas amarillas. Lo peor de
todo eran esas cal zas gjustadas, arayas horizontal es, que se estrechaban
aun mas a la altura de la entrepiernay ponian en evidencia volimenes
que no le gustaba someter ala comparacion publica.

Unavez salié del probador, sejurd acabar para siempre con su vaci-
lacion patoldgica, ese trastorno de su personaidad que no dejaba de
traerle problemas. Tal vez algun curso intensivo en vacaciones...

Pronto se dio cuenta de que nadie se fijaba en é, quiza porque €l
ridiculo de otrosllamabamaslaatencion. Eso le ayudd aolvidarse de su
aspecto y dedicarse nada més que a buscar a Venus, tarea nada fécil
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porque buenaparte delosasi stentes|levabasu tradicional mascara, como
es debido.

Pasd un canguro con bandeja ofreciendo ginténics y cubatas pero,
antes de gque Benito llegase a alcanzar un vaso, un grupo de bufalos en
estampida vacio el cargamento del marsupial. Luego lo intentd con un
androide cojo, que volco su género en el suelo al tropezar contra un tipo
disfrazado de ladrillo, parado como si hada en medio del salon.

Decidié tomar €l camino mas corto hacialabebiday sedirigio alas
cocinas. Unimbécil, vestido de Polifemo y armado con un matamoscas,
no par6 de darle palmetazos en lagibahastaque al canzé el abrigo deuna
puerta. Pero alli fue peor porque cay6 en brazos de una vetusta damaya
bien cargaditay disfrazadade Salomé, que se empefid en quele mostrase
el aguijon a cambio de bailarle la danza de los siete velos; Benito no
acepto, con € pretexto de que setratabade untrato desigual, puesyasolo
le quedaban un par de velos encima ala pobre sefiora.

Corri6 de nuevo a jardin, donde habia visto anteriormente algunas
mesas con canapés y bebida. Bien pertrechado de una cerveza, se sentd
aobservar € posible paso de su anfitriona en medio de tanto bullicio.

El flautistade Hamelin se abri 0 sitio entre los bebedoresy bailarines
y, trasél, dosratas bambol eantes, nadacémaodas bajo unapiel demasiado
estrecha, y unadelascual eslanzabamanifiestasfumaradasal aire. Cuando
llegaron a la dtura de Benito, €l roedor que humeaba se adelanté a
grupo.

—Inspector Baroja—retird de sus labios algo parecido a una colilla
de puro—. Siento no poder mostrarlelaplaca, pero estejodido disfraz no
da para muchas holguras.

El bicho, en un gesto paroxistico, se abrid la boca hasta mas ala de
losbigotesy apareci6 ali laparte superior de un rostro que sonabafami-
liar. Luego solté el disfraz, la elasticidad devolvié las cosas asu sitio y
recobré la dignidad propia de los ratones.

—Necesitamos hablar con usted —afiadio. Y luego suplicé—: ¢Nos
puede hacer un hueco a su lado?
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Se gjustaron los cuatro en el estrecho banco: 1a abeja Maya con las
alas plegadas entre los roedores y, en un extremo, casi colgando, €l flau-
tista.

—Cuando nos vimos en la casa de Lacosta, asegurd usted que habia
charlado con don Hilario Garcia-Pufo —dijo la rata del puro—. ¢Le
hablé é de la novela que estaba escribiendo?

—No, sefior.

—¢Estaseguro degueno conoce“ El aireno degjahuellas’ ?—insistio
laotrarata, que parecia de voz mas joven.

—No me suena. ¢Quién la canta?

—No es una cancion, joder —protesto la primera

—Es €l titulo de la novela a que se referia el inspector —aclaré la
joven.

—Algo he leido, pero casi nada—admitié Benito, titubeante ante la
posibilidad de meter cual quiera de sus seis patas de himendptero.

—Aqui, mi compafiera..., mi ayudante quiero decir, cree que esahis-
toria es e relato disfrazado de un crimen real —apunt6 la del puro—.
¢Usted qué opina?

—Yo no tengo otraopinion a respecto quelade mi editora. Sélo soy
un asalariado. ¢Por qué no le preguntan aella?

—¢Piensausted, como pienso yo—dijo laratajoven—, que Nicasio
es Tomassi, que BelisaesAnalia, que Garuga es €l Maestro Neoflor?

Esto ultimo, lo de Garugay Neoflor, eranuevo paraBenito. Reflexiond
deprisay le pareci 6 queteniasentido, si esque algo de aquello podiatener
sentido, si 1o tenia cuanto Venus le dijo sobre €l caso Tomassi. Recorrid
conlavistalosalrededores, buscandola, por si podiaagarrarseasu calidad
deorganizadoradel fiestorroy usarlacomo salvavidasfrenteaunagalerna
policial que empezaba a ahogarle. Pero no habiarastro de ella.

—Tengo yaescocidalabragadura con esteridicul o pellejo —le con-
mind el roedor fumador—, asi que si ho colabora con diligencia, nos 1o
[levamosacomisaria. A |o mejor, vestidos de paisano leinfundimos mas

respeto.
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—Nunca he dado ceraa una abeja en una celda—ri6 el de Hamelin
desde la esquina.

Lasratas chillaron histéricas a flautistay éste, cortado, se desenten-
dié delaconversacidny se dedico asoplar € instrumento con disimulo.

—Es que no lo sé —balbuceo Benito.

—No sevayaacreer gue nos chupamos el dedo —amenazé laratade
los malos humos—. L e advierto que ocultar pruebas puede costarle muy
caro.

—Hagamosun trato—dijo, més condescendiente, laotra—. Facilite-
nos la novela. S6lo contamos con algunos capitulos y necesitamos €l
resto para saber hasta qué punto son ciertas nuestras suposi ciones.

—Pues vayatrato. ¢;Qué gano yo? Ese material, si existe, es propie-
dad de la editorial. Pidanselo a Fangoria.

—Es usted un irresponsable, amigo —contraataco la rata vigja—.
Pero le explicaré lo que ganaria: evitar que nuestros hocicos se convier-
tan a partir de hoy en la sombrainseparable de sus patas. Y como dé un
traspié, le cortaré las alas para una buena temporada.

Laratajoven le entreg6 unatarjeta.

—Piénseloy nos llama.

Se levantaron ambos roedores parairse y laabeja, por educacion, se
incorporé con ellos. El de Hamelin, perdido el contrapeso del banco, dio
con sus huesos, gorro y flautaen el suelo. Luego, sin reponerse alin del
talegazo, corrid renqueante tras las ratas, hasta perderse lostresentre el
bullicio.

Benito volvié de nuevo a mostrador delas bebidasy apuré unabote-
[la entera de un solo trago. Pero todavia tenia la garganta seca y pidio
otra. Enfrentarsealapasmale habiaprovocado unasedinsaciable. Apuntd
esa sensacion en lamemoriaparautilizarladespuésen lanovela. (Nove-
la? ¢Acaso estabaél escribiendo algo? L e habian dado laprimerapartey
ahora le estaba llegando €l resto através de esa 0 ese Blancanieves.

Derepente, necesité asu lado lafigurade un confesor, un confidente
en el quedepositar sus pensamientosinseguros. Pero no existianadieasi:
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Se encontraba preso de una promesade silencio, rodeado de fisgones por
todas partes. Bueno, si que existia, pero Matilda no estabaalli para con-
solarlo. Y Venus, sin dejarse ver.

Echaba mano a su quinta cerveza cuando Pedro Botero le sujet6 €
brazo con su largo tridente. Tras el sobresalto, repard en que era Chimo,
aquien sentabacomo un guante el disfraz de diablo. Por sujetade Ulcera
avinagrada, muy atono con el conjunto, imagind Benito que sus asuntos
privados con Fan debian deir de mal en peor.

—NMe has asustado.

—¢De qué vas, Beni? —dijo el demonio—. ¢De mosca cojonera?

—De abgjaMaya, creo.

—¢Se puede saber qué cofio pretendes?

—Nada. Metocé en un sorteo —sefia 6 a puesto de disfraces.

—Déjate de gracias —le puso € puntiagudo adminiculo luciferino
ante las narices—. Te estoy hablando de la novela.

—Parece que a Fan le gusté lo que escribi.

—Si, est4 entusiasmada, pero ya no me extrafia nada de mi mujer.
¢Como se te ha ocurrido escribir eso?

—¢A ti te parece malo?

—No, si bueno si que es. Lo gque quiero decir es que esperaba de ti
algo més —se rasc un cuerno—... No &, imaginativo. A mi, para qué
engafarnos, la historia de Hilario me resultaba demasiado surrealista,
increible. Vamos, un fracaso de novela

—¢TU crees? —Benito echd un buen trago.

—Pensé queledariasotro aire, aparcando parasiempre a esos perso-
naj es estereotipados, esa trama desbaratada, en fin...

—Pueste confieso, Chimo, que cuando lo lei, estabayo en esamisma
linea.

—¢Verdad que si?

—Pero, entre nosotros, creo que es una historia cierta.

—No me jodas, Beni.

—Y nosdlolo creoyo. Acabo de despedir alos polisque osvisitaron
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en Lacosta y ellos creen lo mismo. En menudo lio me habéis metido
entre Fan y ta.

—Terepito que no me jodas, Beni. ¢Qué pintan aqui esos tipos?

—Estaran invitados.

—¢Invitados? Imposible. Por cierto, y t0, ¢que haces aqui?

—Meinvito Venus.

—¢Qué Venus?

—Laanfitriona.

Chimo echd un vistazo alrededor y luego sefial 6 con su largo tenedor
aun grupo que charlaba junto ala piscina.

—c¢VesaquellaHeidi con bigotones?—dijo—. Esel consul de Suiza,
el unico anfitrién de estafiesta. jEsqueno dasuna, Beni! Yatedigo: cada
dia més tonto.
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Despertaba a veces taquicérdico, a punto de asfixiay con chorretes de
sudor surcandole lafrente, laespalda, cualquier hueco entre las escasas
carnes. Se habia dejado los ahorros en quinguenios de terapiay aln no
podiadigerir esa pesadilla persistente, nacida del desgraciado momento
infantil en que cay6 en sus manos aquel maldito cromo de Di Stéfano: un
choque demasiado fuerte para un culé desde la cuna, como eradl.

La culpa de todo, en el fondo, la tenia su padre porque nadie en su
sano juicio le pondriaasu hijo el nombre de Alfredo, aunque el psicoa-
nalista se empefiase en repetirle que su papi no erafutboleroy que aque-
[la obsesién malsana nacié de un lamentabl e infierno de casualidades.

Erainsufriblelaexperienciade convertirse en la Saeta Rubia durante
el suefio einflarse amarcar goles merengues en el Camp Nou. A veces,
como mucho, lograba atemperar ese drama con cambiosinesperados en
la alineacion o forzando una oportuna lesion de abductores, pero las
goleadas no se las quitaba nadie.

Corriael minuto veinte delasegundapartey llevabael bal 6n pegado
al pie, como siempre, dejando atrés cuantas zamarras azulgranale salian
al paso, apunto yade perforar las redes contrarias, que eran las propias,
€on su sexto tanto de latarde.

—iFred! —una sacudida en su brazo lo secuestré abruptamente del
estadio—. Despierte, Fred, por favor.

—iHostia bendital —tembl6 el aludido al entreabrir los ojos—. jUn
abejorro mutante!
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Benito se maldijo por su mala cabeza a confundirse de fiesta, por
haber bebido tanto y por regresar acasasin quitarse € disfraz.

—Tranquilo, Fred, soy yo.

—Gracias, don Benito —dijo, agdnico, a reconocer esa cara ami-
ga—, gracias por rescatarme. No sabe como se |o agradezco.

Siempre le habia parecido un poco extrafio su empleado de fincas
urbanas. Cual quier portero como esdebido | e habrialanzado un exabrupto
por interrumpir su guardiaamodorradaalastresdelamafiana. Al menos,
una adecuada cara de mala leche... Pero este Alfredo era francamente
raro.

—Sospecho que han entrado en mi casa—susurro Benito.

—No hay problema.

Fred abandond el acomodo de sumesacamilla. Apartandoselaslegafias
amanotazos, fue hacialapared donde, junto aun poster del Dream Team
y un retrato coloreado de Pio | X, colgaba una rofiosa escopeta de cafio-
nes recortados. Aquel sesentdn huesudo le pareci6 a Benito lavivaima
gen del afio vigjo de los amanagques, aunque con carabina en lugar de
guadafiay un remendado pijama arayas en vez de dodotis.

Confiado en tan sdlidaproteccidn, subi6 apatahastalaterceraplanta
con un cof, cof asmético tras sus pasos.

—Entre usted, don Benito, yo le cubro.

Escuchd traslapuertaantes de empujar. Yalahabiavisto entreabierta
y con luz en €l interior, desde el ascensor, cuando Ilegd achispado, diez
minutos antes. Ahora, de nuevo, estuvo apunto de arrepentirsey escapar
de alli atoda prisa. Pero sabia que no se trataba de cacos 'y que quien
estuviese dli podria hallarlo en cualquier lugar, en cualquier momento.
Eraindtil evitar un encuentro que, tarde o temprano, habria de llegar, y
decidié que siempre seria mejor tenerlo en casa propia que en gjena.
Ademas, la escopeta de Fred se | e estaba clavando en los rifiones.

Cuando entr6, yaesperaba algo raro. En pie, un fornido con pintade
matdn, pelo rubio cortado a cepillo y trgje gris perla. Sentado en su di-
van, ali dondeVenus|e atrapd los sentidos, €l Maestro Neoflor, suavey
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sereno como €l lino de su tanica naranja de Armani. Al fondo, entre la
cocinay el tendedero, un tipo indefinible, casi simiesco, hacia juegos
mal abares con la ropa sucia de Benito.

—Bienvenido acasa—el guru reprimi6 unacarcajadaal ver su pinta
y leinvitd a sentarse a su lado. El perdonavidas no parecia estar para
bromasy siguié con su cara de guillotina.

Benito dudo, pero la seguridad de que Fred estaba detras de la puerta
le infundia un valor extraordinario.

—¢Qué busca ese aborto entre mis gayumbos? —protesto—. ¢Qué
se les ha perdido en mi casa?

—L apaciencia, don Benito—asegurd el Maestro—. O digamos, mejor,
gue estdbamos a punto de perderlamomentos antes de que usted llegase.
Por favor, acompéfieme —el intruso le ofrecié un espacio junto a €l.

Benito se sentd y los acompaniantes del asceta se le pegaron como
estatuas acechantes, pero su jefe |os despidié con buenas manerasy se
pusieron afisgar en labiblioteca. En ese momento vio el verdadero ros-
tro del tercer personajey le parecio aun mas feo que entre penumbras.

—No necesitamos carabinas para esta cita —dijo Neoflor. Benito
penso en el armadel porteroy seleescapd unasonrisatraviesa—. Mejor
asi, querido amigo. Mejor que haya sonrisas, buen tono y sinceridad
porgue espero que, a partir de hoy, se abra para nosotros una etapa de
afecto y mutua colaboracion.

—¢Encarifiarmeyo con un asesino tarado? j Antes muerto! —respon-
dié Benito en un repentino y ebrio ataque de dignidad; aunque enseguida
se arrepintio de la dltima frase: siempre le perdia el corazdn, cofio. Y la
bebida.

El gurd solt6 una risotada nada beata.

—¢Noiraacreer o que Garcia-Pufo escribié sobre mi? Quiero decir
sobre Garuga. jEra patético! Aquella supuesta entrevistay mis floreci-
Ilas marchitas —se toco € pelo paramostrar sus capullos bien sanos en
lagarbosapermanente—... Cuanto hayaleido de ese cretino esunafarsa.

—¢Por qué habla de Hilario en pasado?
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—~Pues no lo sé. Este asunto me molesta mas que un atasco domin-
guero, para qué negarlo. Dicen que ha desaparecido. Desaparecido,
muerto... ¢(No eslo mismo?

—¢Y por qué cofio asaltami casa para contarmelo ami?

Ahorasonri6 el matarife mientras ojeaba un diccionario de términos
literarios, una sonrisa que, laverdad, helabalas venas. El feo contribuia
a la congelacion sin necesidad de esforzarse. Pero fue Garuga, digo
Neoflor quien siguié la conversacion.

—S0lo quieroinvitarleasolucionar definitivamente este malentendi-
do en mi humilde hogar. Caraacara, de hombre agurd, frente aun buen
cavaque desinhibalabondad de nuestros corazones—tosi6 luego, enun
carraspeo gue sonaba tan falso como una promesa de amor eterno—.
Sabemos que usted mantiene viva esa absurda novela.

Todo el mundo parecia enterado delo suyo. Benito se ruboriz6 antes
de hacerse @ tonto, unavez més.

—¢Yo?

—No vamos a discutir sobre lo evidente. Lo que queria decirle, mi
buen amigo, es que no soy €l malo de esta historia. En realidad, no hay
ningun malo, para que usted me entienda.

—Pues no le creo. Ni aunque me lo jure por Hendrix.

—Confie en mi.

—Deme un buenarazon.

Serasco Neoflor labarbilla. Puede que fuesen prejuicios, pero aBe-
nito le parecié haber visto ese mismo gesto en algun pérfido bribdn de
una de romanos.

—L e haré una profecia—dijo el venerable—: antes de una semana
serd usted millonario.

—Vayaavacilar asu padre, si es que lo conoce.

—Se |o aseguro. Por algo soy astrologo, joder.

—Ya

—Hagamos un pacto de no agresion —todo el mundo le proponia
pactos Ultimamente—. Solo le pido que seretire delacircul acién duran-
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teunosdias. Enfrasquese en lalecturao vayaapescar aun precioso lago,
como los gjecutivos estresados de las peliculas norteamericanas. Si mi
profeciase cumple, usted creeraen mi palabray, forrado demillones, ya
no necesitaraocuparse de eseridicul o encargo pseudoliterario. ¢Deacuer-
do?

El Maestro Neoflor az6 en su mano un boleto con cuatro apuestas de
laLoteria Primitiva.

—Estaes|acombinacion que saldrapremiada el sdbado proximo: es
suya. Usted seramillonarioy leresultaramésfécil entenderme entonces.

Antesde que Benito estiraselamano paracoger €l papelito, un dispa-
ro retumbo en €l sal6n, rozo lacabeza del Maestro y fue a estrellarse en
lacocina.

—ijSanto Nirvanal ¢Quéeseso?—aull6 el gurt al ver aFred planta-
do en la puerta con su escopeta humeante.

—iDaos presos! —qgrit6 € vigo.

—iFuego! —chill6 & de cara horrible.

—No le animes, joder, que nos frie a tiros —le recrimind Neoflor,
cuerpo atierra.

—iQue hay fuego en la casal —insisti6 el feo.

—iEl butano! —advirtié el chulo de trgje gris—. Estd ardiendo la
cocina

Salieron los tres por pies, arrollandolo todo en su huida. El portero,
menos af ectado por el impacto, fuetrasellos. Benito, alin aturdido por €l
desconcierto y los pisotones, escuchd una segunda descarga y corrié
escaleras abajo, con las antenas colgando.

A ladturadel segundo, se encontrd a Fred tirado en un descansillo.

—Se me han escapado. Creo que empiezo afallar. Cof, cof...

Benito se sentd junto a él y tratd de consolarlo con unas palmaditas
desganadas.

—Tranquilo, Fred, notieneimportancia. Lo peor detodo esqueseha
cargado usted €l jodido boleto de la Primitiva.
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Venus entreabrid 10s 0jos, con resacon de alcohol y de perico. Tendié su
mano haciael cuerpo que descansabaal ladoy, en lugar de hallar dli la
carne tierna'y joven que suponia, palpé la superficie fofa de un obeso
disfrazado de Robin Hood y con la pernera abierta.

Salto de la cama, alarmada por la idea de haber pasado las Ultimas
horas de |a fiesta encofiada con aquel superhéroe desconocido v,
trompicando entre las flechas clavadas por todas partes, corri6 a bafio a
vomitar. Se enfrent6 al espejo. Su cara tenia aspecto de estallar de un
momento a otro, enrojeciday tensa, quién sabe si de verglienza.

Record6 otravez € suefio, tan vivido ahoracomo larealidad que era
capaz detocar. Ellaeraunavestal mediterrénea, de piel tostaditay suave,
con su vestidito blanco hasta los pies, insinuante en el escote y abierto
hasta los muslos; toda una carrera por delante dedicada nada mas que a
honrar alavirtud.

Lavirginidad no era obstéaculo para su objetivo, pues nuncale habia
[lamado la atencion aguello que otras de su género admiraban y busca-
ban como locas en |os varones. Tampoco su propio cuerpo le deciagran
c0s3, Y eso deinvestigar en é o que sus amigas [lamaban puntos calien-
tesle dgjabatan fria como el bafio de cada mafiana en las glaciales cas-
cadas del rio.

Por eso e pareci6 tan injusto que se le pidiese aquel sacrificio. Nada
discul pabaese abuso de autoridad. Podiahabérsel o exigido aotra. Cono-
ciaamuchas que hubieran encarado esamisién con €l ansiadel placery
no con lalata de deber. Pero le toco aella.
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Hija, ledijo esedia, quiero que te pegues aeste hombrey no lo dejes
ni asol ni asombra. Me har& cosas prohibidas, alegé ellapor quitarse de
encimaun engorro asi. Pues stfrelas por mi, ordend ladivinidad, y como
sé el sacrificio que significaparati, yo te compensaré sobradamente por
tus buenos servicios.

Y ahi acababa el suefio. Varias veces en |os Ultimos meses.

Decidio que aguello teniaque terminar cuanto antes, que esa historia
lo estaballevando a limite delamonomania. Sacé lalenguaasuimagen
en el espejoy el azogue le respondi6 con igual desprecio.

Regresd a dormitorio. La cabezale martilleaba laresaca o al revés,
no lo sabia muy bien.

El arquero prodigioso roncaba su melopeabajo el gorro emplumado.
Lopated alaalturadelaingley el de Sherwood se desinflé con un pitido
agudo gue culmind en una pedorreta. Confusa, abandond la habitacién,
alin en salto de cama.

En los pasillos quedaban restos sélidos, liquidosy, por €l tufo, tam-
bién gaseosos de la reciente orgia. Al llegar al comedor, vio algunos
rezagados durmiendo lamonaenlosrincones. Los pated tambiény éstos
emitieron gemidos humanos en lugar de desinflarse.

—Esto tiene que acabar —se repiti6, unay otravez, antes de servirse
el desayuno.
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—Ni Blancanieves, ni leches —Benito gritaba indignado—. TU eres
Hilario Garcia-Pufo.

—Que no —reiteraba, cansing, la voz de trompetilla

—L o eres, por mucho quete pongastonillo de mariquita. Y metienes
hastalas pel otas con estos misterios. T escondeslosmorrosy lasleches
me lasllevo yo, ¢sabes?

—Paciencia, hombre.

—L a paciencia me trae problemas. Anoche me quedé sin cocinay
tengo la casa hecha migas entre pintores y fontaneros.

—No voy adiscutir més. Ahoramismo e envio por correo electroni-
CO una nueva entrega.

—Métetela por... —pero ya habia sonado € clic.

Benito pased nervioso entre los obreros. Todo andaba manga por
hombro.Y sin Matildaalli paraecharle unamano en lalimpieza. Leiba
asalir por un pico labroma.

Pero no pensaba quedarse de brazos cruzados. Fan tenia que saberlo
y asumir la parte que le correspondiera en el desastre. Y luego, las ame-
nazas... NO, esa zozobra no se pagaba con un porcentaje.

Consider6 laposibilidad de contar laverdad alaratadel puro. Al fin
y a cabo, ese secretismo quele habiaexigido Fangoriaeraficticio, inclu-
so para el cretino de Neoflor, que no sdlo conocia la parte escrita por
Garcia-Pufo, sino laque € propio Benito habia enviado como suyaala
editora.
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Se acerco al ordenador y abrid €l correo. Alli estaba el nuevo texto
anunciado por Blancanieves.

Sabia perfectamente que Garuga no seiba a quedar pa-
rado: el miedo atenaza al principio, pero luego mueve al
culpableacualquier locura por salvar €l pellgjo. Y yo conta-
ba con que su desesperacion le hiciese dar un paso en fal so.

Me abstendré de explicar aqui como abtuve lainforma-
cién que ahora paso a detallar; mis soplones no siempre
tienen afén de protagonismo y prefiero guardar sus identi-
dades paramejor ocasion. Diré, sin embargo, que esta his-
toria se habria convertido en agua estancada de no haber
sido por suimpagableayuda; quiero decir su decisiva ayu-
da, porgue cobrar si que cobraron los muy mamones, y
bastante bien.

El hecho es que Garuga se movié con rapidez. Supongo
gueun par dellamadastel efénicas|e bastaron para convo-
car la reunién gque ahora les narro, una reunion que se
produjo en el propio palacio del guru al dia siguientede mi
visita.

Estaban alli, ademas del barbudo doctrinador, el pode-
roso Zabafas; su jefe de seguridad, conocido como el Ru-
bio, y e influyente Puchades. Fue un debate bastante tenso,
por lo que me contaron, hasta el punto de que el Rubio tuvo
gue ser frenado un par deveces por Zabafiasparaquenole
partiera un hueso a Puchades o al propio Garuga. Parece
gue partir huesosforma parte desutrabajoy, aveces, peca
de celo el buen hombre.

Por resumirlo de algin modo, digamos que e Rubio
estaba por liquidarme desde el primer momento, Garuga
no seatreviaa dar un paso tan drasticoy Puchades dudaba
entre ambas posiciones. Zabafas, por su parte, escuchaba
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importantes saben poner cuando estan de mala uva.

S melibré del matarile fue por Garuga, para qué ne-
garlo. Propuso hacerme un marcaje especial alaesperade
mi siguiente movimiento, operacion de la que @ mismo se
responsabilizd. A Puchadesle pareci6 bien esamedida, pues
teniauninteréspersonal en conservarmeconvida. Zabafias
aceptd sin demasiada conviccién, aungue advirtié que no
estaba dispuesto a poner en juego su personay que si yo
sacaba los pies dd tiesto, el Rubio melos podaria hastala
raiz.

Yo, claro, no conocia € contenido ni los protagonistas
de esta conspiracion cuando solicité mi siguiente entrevis-
ta con Garuga, ni siquiera que la treta de hacerme pasar
por mi propio abogado habia sido descubierta por su red
de acdlitos cotillas. Por eso, cuando € gurt me saludé
empleando mi nombre auténtico, supe de inmediato que
algo empezaba a torcerse.

El sant6n de la barba florida paso asi de interrogado a
demandantey lanzé sobre mi toda una artilleria de amena-
zas indirectas que, sin embargo, me dieron de lleno. No
teniaintencién de manchar sus manos con otra cosa que €l
oro, €l incienso y la mirra, dijo, pero habia amigos influ-
yentes que no se sentian comodos con mis preguntas. Y me
recomendo, por €l bien de mi alma inmortal, que olvidase
tan enojoso asunto si ho queria verla separada de mi cuer-
po hasta la siguiente reencar nacion.

Inventé un supuesto cémplice que estaba al tanto de mi
investigacion y que cantaria donde fuera necesario si a mi
me ocurria algun percance inesperado. Nuestra partida de
poquer seibaigualandoy a cada farol de uno respondia el
otroconunenvitemastemerario. Corriamoslosdosel riesgo
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dequedarnossinfondospararespaldar lasapuestas, cuando
seme ocurrio sugerirle un pacto de caballeros.

Le dije que mi Unico objetivo en aquel momento era
publicar lanovela, y que metraiaal fresco quesehicierao
no justicia a la muerte de mi antigua amante. El, por su
parte, sblo queria preservar sufamay la de sus protegidos.
Ambos podiamosver satisfechosnuestrosdeseoss yo acep-
taba disimular en mi obra los nombres reales con
pseuddnimos.

Al muy lila le parecié bien la idea y nos despedimos
hasta el dia siguiente con un asqueroso apreton de manos.
Unavez mas, mi perspicacia seimponia ala zafiedad inhe-
rente a los villanos.

Méasnombresnuevos: Zabafias, Puchadesy el Rubio. Untrio que, con
el gurd de pacotilla, sumaban un pdguer de asesinos. Garcia-Pufo denun-
ciaba claramente unaconspiracion paraacabar con su viday agradeciaa
Neoflor su intercesion.

Loveiacadavez masclaro: Hilario se habiaocultado paraproteger su
integridad sin renunciar asu novelay e pardillo de Benito no era nada
mas que un titere en su beneficio. Si ya era jodido trabagjar de negro,
hacer de Don Tancredo |e parecia excesivo.

Copi6 en su lista de correos la direccion del remitente y tecled con
decision:

De: Benito.

Para: Blancanieves@???.com

Asunto: Queteden

Blancanieves:

No piensotragar esta manzana envenenada. Regalasela
atu purietera madrastra o a alguno detusenanos, s esque
son tuyos.
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En un acto reflgjo tras escribir esa palabra, se asomo por la ventana.
Pero no habia enano a la vista. Luego, afadio € texto que acababa de
recibir, sustituy6 en él cada Garugapor Neoflor y pulso lateclade envio.
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Ferrari parecia un tordo de siete arrobas encaramado a la copa de un
castafio de indias. Abajo, €l inspector Baroja, con reiterados y furtivos
puntapiés en el morro, trataba de convencer a un pacifico doberman de
gue habia mejores troncos que ése para hacer sus necesidades; Mingo
distraiaa su duefia con preguntas sobre intencion de voto y preferencias
en materia de higiene intima.

Unavez libres de aquellaincémoda visita, Barojaexigio a vigiaun
informe detallado de cuanto veia en el piso de Benito.

—~Pues segin se mire, jefe —pi6 Ferrari—. Gente si que hay.

—No se ande por las ramas, joder.

El chofer comenzo a descender y Baroja escupio con rabia un trozo
de puro.

—¢QUué pasa ahora?

—Metemo que no ha entendido bien su frase hecha—medié Mingo—.
iSigaarriba, Ferrari! Lo que el inspector quiere decir es que no divague
en sus respuestas, que vayaal grano.

—¢Quéhaceesagenteen el piso?—dijo Baroja, evitando ahoracual -
quier doble sentido.

—Unos son pintores. Otros, parecen fontaneros.

—¢Algo extrafio?

—Si, inspector: todos trabajan. Sin parar.

—¢Esta el sospechoso en casa?

—Sentado en el ordenador.
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—Quiere decir a ordenador, supongo —puntualizd Mingo.

—Bueno, eso he dicho.

—Estoy seguro de que ahi tiene algo —dijo asu jefe € ayudante—.
Si pudiésemos meter las narices en ese aparato, encontrariamos las res-
puestas.

—Un calambrazo en las napias es |o que encontrariamos —desesti-
mo Baroja—. Olvidelo; ningun juez firmara una orden de registro sin
indicios claros.

—En ese caso, s6lo nos queda subir e interrogarlo de nuevo, aver s
ha reflexionado.

—O visitar adofia Fangoria.

—Ella, mgjor quenadie, si queremosleer esanovela—admitié Mingo.

—¢Y €l baboso de Neoflor?

—NM afana nos recibe, inspector. Mafianaes e dia.

—A ver qué le podemos sacar. jHala, Ferrari, baje de ahi! —qgritd
Baroja—. Y cuidado no piselacacadel perrito, que luego pone €l coche
perdido, como de costumbre.
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—iQue no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha!

El Maestro Neoflor se creiaen el séptimo cielo cuando impartia doc-
trina entre sus discipulos. Y éstos, bgjo la influencia psicotropica de
inciensos de garrafén y luminotecnia oscilante de cien megahertzios,
obtenian por lo general excelentes levitaciones. Aunque siempre salia
algun borde gue no lograba despegar:

—Si tuvierala benevolencia de traducirlo al cristiano. ..

El guru se atusd la melena para enderezar las florecillas, entornd un
poco sus 0josde sapo 'y sonrid con sus mofletes colorados de zorro viegjo.
Era unatécticainfalible para ensefiar al que no sabe.

—Imagina, hijo, que tu mano derecha es Hacienda, y laizquierdatu
cuenta corriente.

—iPor Dios, haberlo dicho antes!

El devoto inicid su ascenso y, en un santiameén, se uni6 ala nube de
colgados bajo |a bdveda neogdtica que la cuestacion popular habia edi-
ficado paraalbergar tantapureza. Neoflor aprovechd laoportunidad para
echar un trago disimulado de |a petaca que guardaba en €l bolsillo dela
tunicay, en ese momento, sonoé el movil.

—Soy yo, padre.

—Hola, nena. ¢No te tengo dicho que no me llames ala horadelos
oficios?

—Es que no puedo aguantarlo mas.

—Exageras, hija—dijo esta palabra con afecto muy distinto al que
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usaba paratratar asu grey porque ellaera, efectivamente, su hija: carne
desu carne, polvo de su polvo echado sin las precaucionesdebidasen las
abruptas tinieblas de una lgjana juventud pecaminosa, como la de casi
todos sus benditos colegas.

—No exagero.

Ellale cont6 de corrido el suefio y todas |as obsesiones que la acosa
ban.

—iJoder!, digo... jCarambal —se aparté aun rincon del templo para
poder jurar con més libertad si fuera preciso—. Debes tener fortaleza,
hija. Lo que estas haciendo es muy importante parami. De ello depende
mi futuro, que no creas que por ser gurd famoso tengo yalavidaresuelta

—L e pueden dar al futuro por donde amargan los pepinos.

—No seasobscena, hija. Y ten un poco de aguante. Todo estaapunto
de arreglarse. Un esfuerzo més. Y no te vayas ala cama con ese insecto
asqueroso, que te conozco.

—Tengo que verte, papi.

—iChsst! No mellames asi, que me pierdes. No puedo abandonar €l
paacio, hijita. Acabo de empezar un cursillo internaciona de perfeccio-
namiento extético para empresarios, ahora mismo tengo acien de ellos
aqui, conlosojosvueltosy atresmetrosdel suelo: lacrémedelacreme.
Dentro de un par de diaste voy a buscar y nos tomamos algo. ¢Hace?

Pero habia desconectado.

Descendi6 entonces desde la boveda una sefiorona que se poso en €l
piso con suave beatitud, dejando ver €l estilo inconfundible de la gente
biendelaQuintaAvenida.Y é acudi6 avelar por su aterrizajetomandola
solicitamente de las manos.

—ijLo hise, lo hisel

—¢Qué hiciste, hermana? —respondié con su fraternal sonrisa.

—EIl Cosmos me reportd un reporte.

Otravez € mal de altura, sospecho el Maestro. O sele havuelto air
lamano a sacristén en las dosis ambientales; es que no se puede hacer
carrerade é, mascull6 entre dientes.
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—¢Y cud es ese mensgje, buena dama? —aceptd, resignado a la
monserga que sospechaba.

—Dos monitos abrazados —recitd, babeante, con la misma pasion
friaquelosaltavoces delosgrandes almacenes—... hacen cosas de casa
dos. Stop. Se ve desde laacera el trabajo en lanevera. Stop. El final que
nadie queriallegara alas librerias. Stop.

Neoflor quedd petrificadoy latunicaazafran fue, poco apoco, roban-
do el tono morado de su cara. Pocas veces un augurio se manifestabatan
nitido y contundente como ése, apesar de |os horripilantes pareados.

Aquello era una verdadera catastrofe. Sinti6 que se le caiael mundo
sobrelacabeza. Tantas esperanzas, tanto esfuerzo, echadosaperder asi...
Pero no fue el mundo, de momento, sino aguellos noventay nueve em-
presarios levitantes que, desprovistos ya de la motivacion de un récord,
se le venian encima como pedrisco rollizo y bien alimentado.

Y sin darle tiempo siquiera para lanzar un grito de terror como es
debido.
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Matilda, tras leer el Ultimo envio de Blancanieves, escuchaba boquia-
biertalaconfesion de Benito y aéste selelicuaba el seso contemplando
en ellaesos dientes perfectos, que parecian aun més blancosen contraste
con su piel de bombon y sus labios de sandia bien madura.

—Asi que me engafid con ese texto —acab0 regafiandolo, con la
dulzura que ella sabiaimprimir a sus reproches.

—No erami intencidn, pero cuando usted o encontré en lacocinay
me dijo esas cosas tan bonitas, no supe negarme.

—Es usted un romantico, don Benito —le paso el plumero, suave-
mente, por lacara.

—Si yamelo digo yo, unas cuantas veces cada dia.

—Bueno, no se mortifigue. Pero yaque haempezado, me parece muy
mal que eche marcha atras. ¢Piensa decirselo a Fangoria?

—No sé. ¢Qué me aconsegja?

—Yo seguiriacon €l juego. A ver hasta donde llega.

—Carajo con € jueguecito, Matilda. Cadadia se pone més peligroso.

—Siempre puede acudir alos maderos, aunque eso dejard las cartas
bocaarriba, tarde o temprano. O escribir, de verdad, seguiin acord6 con su
editora, y olvidarse de ese 0 esa Blancanieves.

—Es Garcia-Pufo —asever6 Benito—. Estoy seguro.

—Si fueradl, ¢por quéno entregael materia directamenteaFangoria?

—Tiene miedo adar lacara

—iQuétonterial Segun usted, estan con lamoscatraslaorejalabo-
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fia, Neoflor, Chimo, hasta esa Venus Lennon... ¢Qué tiene de especial
gue se lo dé a su propia editora?

—No entiendo adonde quiere ir a parar, Matilda.

—Pueseso, don Benito, que no hay razén paraesconderse de Fangoria.
Parami que Hilario Garcia-Pufo abandoné el mundo de los vivos.

—iCofio! Y perdone laexpresion. Pues si eso esverdad, el quetiene
todas | as papel etas parair tras é soy yo, de seguir comprometido en este
lio.

—No sea pesimista—|e animG—. Los tiene usted nerviositos. A to-
dos. Ninguno sabe a qué atenerse. Siga como si hada, y espere a que
alguno meta la pata.

—L o malo es que lameta en mi mondongo.

—Bueno, haga lo que quiera, que yo tengo mucha faena. Le han
dejado la casa perdidita.

Matildase armd con lafregonay ataco € pasillo. Benito, desmadeja
doy confuso, lamiraba desde € sillon con ojos mendicantes, buscando
en lafigura sensual de su espaldalarespuesta atodas las preguntas.

Avanzo mecéanicamente haciael ordenador, como si lavozdesuasis-
tentale dirigiese desde dentro de la cabeza. Al finy al cabo, siemprele
habia dado buenos consegjos. Buscé € archivo correspondientey lo diri-
0i06 al correo electrénico de su editora.

Mientras reflexionaba sobre [os prosy los contras de lo que acababa
de hacer, el teléfono reclamo su atencidn. Cuando descolgoy supo quien
era, se apresurd adisculparse; en voz baja, para mantener su ridiculo lo
Mas secreto posible.

—Sé gue es dificil de creer, Venus —susurr6—. Me vas a llamar
gilipollas, pero es que confundi ladireccion. Siento no haber podido...

—No importa, Beni —oir ese diminutivo en su voz le hizo tiritar—.
El caso es que me gustaria que me acompafiases esta tarde.

—Encantado. ¢;Otra fiesta?

—Un funeral.

—No jodas.
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—Me hariamuchailusién.

—Bueno.

—Te paso a buscar yo.

—Mejor, asi no me pierdo.

—Pues eso.

Benito colgd pensando en qué se pondria parair aun sitio asi.

—EraesaVenusLennon, ¢verdad, don Benito? —dijo Matildadesde
e pasillo.

—¢Me haescuchado desde ahi?

—No, pero sele caialababa.

—Pues i, era€dlla. Y me hainvitado aun funeral.

—NMuy divertido. Un poco extremistaesachica: defiestaafuneral sin
transiciones. Y se las da de amante de Garcia-Pufo.

—Eso dice.

—No melo creo.

—¢Por qué?

—Si lo fuera, no tendriatanto interés en la novela

—A veces me desconciertan sus silogismos, Matilda. No veo larela
cion.

—Supongo que Garcia-Pufo tendrialanovelaen su casao, al menos,
partededla Y s ellafuese suamante, podriaentrar alliy cogerla. Nolo
necesita a usted para eso.

—No tiene llave.

—Pues eso es o raro, que una amante como es debido no tenga la
[lave de un hombre que vive solo.

—Dicen gque esmuy suyo; 0 quelo era, segun su hipétesis. No dejaba
lallave ni asu asistenta.

—No vaya a comparar ala asistenta con una amante.

—Eso me gustariaen mi caso. Matilda, ¢quiere ser mi amante?

—¢Paraahorrarse unallave? Ande, ande... ¢Haenviado yael capitulo
a Fangoria?

—Yaestd enviado. Segui su consgjo.
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—Hahecho bien. Pero no olvide borrar cualquier documento o vin-
culacion con Blancanieves paraevitar que 0josinoportunos se enteren de
gue est4 usted dando gato por liebre.
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Lanoticia del ébito del Maestro a pies de sus discipul os habia corrido
como un incendio, y medio mundo se movilizé parair asu velorio.

Edl6ganes invitando a las exequias —«No todos los dias se muere
Neoflor», «Ven a decirle adios con tu cara de domingo» y lemas por €l
estilo— aparecian por todas las esquinas, cubrian vallas publicitarias e
interrumpian cada dos por tres los programas de television.

Cuando lareporteraVenus L ennon lleg6 abuscarlo, Benito teniamuy
claro aquéfunera ibaaasistir. Ella caba gaba, amazona despampanan-
te, unamoto de cine, y é no dudé un momento en acoplarsealagrupay
saborear €l placer de sujetarse bien prieto a su cuerpo largamente desea-
do.

Los arededores del palacio estaban abarrotados y una interminable
colade coches esperabaturno paraacceder al pasillo debidamente abier-
to a las autoridades y demas enchufados. Venus sorted hdbilmente los
vehiculosy llegd hastalas primeras posiciones mientras Benito exhibia,
bien visible, & carné de prensa que ellale habia prestado.

Se detuvieron junto a un mercedes oficial con bandera. Una cabeza
famosa asomo por la ventanilla posterior.

—iSanto Cielo! —exclamo el presidente Farias—. jQué raro g em-
plar!

Salié del automovil € jefe de Gobierno, junto a un tipo que no se
despegaba de su lado. Cuando Benito vio esta cara, le castafietearon los
dientes: erael matdn que estuvo en casaacompafiando aNeoflor, e dela
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sonrisa de navgja trapera. Y al volante, aquel engendro feismo que le
revolvialaropasucia

Se apretuj 6 contralaespalda de Venus, ahora no por gusto, sino para
no ser visto y frenar de paso la convulsién de sus mandibulas; bueno, un
poco de todo habia en su intento.

—EsunaHarley del setentay siete, sefior presidente —dijo el guar-
daespaldas—. Niquelada hasta las manillas y asiento de madera noble
tapizada con piel de bisonte, hecho paratraseros bien curtidos.

—A eso me referia, exactamente —ri6 Farias. Y Benito entendio al
momento gue las nalgas de la Lennon habian dejado de ser su obsesion
privada para convertirse en un asunto de Estado.

—Permitame, sefior presidente —afiadio luego € gorila—, que le
presente alahijadel finado.

Benito notd bajo sus dedos el acelerdn en el pecho de Venus, un tem-
blequeo nada estético que se fundié de inmediato con el suyo. Cuando
ella contestd, @ intuia ya que algo estaba a punto de romperse en mil
pedazos.

—¢Como corio sabe usted eso?

—El coraz6n —explico, jactancioso, € escolta— tiene razones que
larazén no entiende, o larazén creamonstruos... O unacosaasi. jJoder,
no memetasen literaturas! Vamos, que paraalgo nos gastamos un huevo
en agentes, tia.

—Disculpe usted a Matallana, sefiorita —Farias avanzd hacia ella,
tortuoso y falaz como una culebra, ofreciéndole su mano—. Lo sabe
todo. Y aunque parezca descortés, cumple con su obligacion: por algo
cobra como jefe de nuestros servicios de inteligencia.

Antes de que Venus aceptase €l saludo del presidentey su invitacion
aacompariiarlo en el vehiculo oficial, Benito se deslizdé como pudo dela
moto y se escabull 6 entrelas piernas de los guardias, haciael anonimato
protector de la masa de curiosos. Mientras atravesaba a gatas €l cordén
de seguridad, agradeci6 haber conocido a tal Matallanay a horrendo
chéfer bajo su ridicula personalidad de abeja Maya.
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En su vigje a cuatro patas haciala salvacion, acabo hallando un tope
mas duro quelacabezay quedd frenado en seco, tanto por el gol pe como
por al aullido del propietario de latibia que acababa de machacar.

—Cargjo, Chimo —dijo al azar lavista—, lo siento. ¢Qué haces tl
en este sarap?

El critico degjé de frotarse lamagulladuray miré estupefacto al bicho
que lo habia agredido.

—¢De qué vas ahora, Beni, de cucaracha o de escarabajo pelotero?
—pareciairritado—. Empiezaa preocuparmetu aficion por losinsectos.

—He perdido unalentilla.

—L a cabeza es lo que estés perdiendo. Levanta y habla como un
hombre.

Benito seincorpord y lariada humanalos apretuj6 aambos contra el
muro del palacio.

—Oye, ahora que nadie nos escucha—susurré Chimo—, ¢de donde
sacas esas ideas paralanovela?

—L as suefio.

—Andaya

—¢No te gustan?

—No lo digo por eso. Es que resulta sorprendente.

—¢En qué sentido?

—Tampoco es el momento de discutir sobre literatura, Beni, pero si
gue me gustaria hacerlo con més calma. ¢Por qué no vienes mafiana a
L acosta? Podriamos dar un paseo en barco.

—Me revuelve las tripas navegar, Chimo. Yo soy de secano y no me
sienta nada bien.

—Unrastico eslo que eres. S quieres, puedes|levarte aesaVenus, o
como sellame. A lastiaslespone calienteslodel sol y €l aire con salitre.

Eraunatentacion para Benito, aungue la escenaque acababade vivir
sobrelamoto habiadejado en él un poso de dudasobre aguellachica. Esa
oculta vinculacion con Neoflor resultaba més que inquietante, algo que
mereciala pena estudiar con calma.
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—¢lrdFan? —dijo, por aclarar un poco sus ideas.
Chimo lo observo con cara de susto.
—¢Estés chalado?
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Al abrir Barojalaportezueladel coche para sentarse junto al silencioso
Mingo, percibio el saludo de Ferrari como un par de graznidos burlescos
guetomd por unaalucinacion auditivaacausadel estrés. Después, cuan-
do & chéfer le dio las buenas tardes con su habitual retraimiento, intuyd
que algo se cociaen el ambiente.

—Bueno, en marcha, que se hace tarde —orden6 mientras daba fue-
go a puro—. Lamento este servicio nocturno, pero es preferible que
durmamos en Lacosta para ver a primera hora a dofia Fangoria.

Mingo y e conductor intercambiaron miradas subrepticiasy, final-
mente, fue € joven agente quien se atrevi6 a hablar.

—Ferrari hatenido hoy un problema, jefe.

—c¢Cosa seria?

—Su suegra. Esté hospitalizada. Nada grave, pero va para un par de
dias.

—Bueno, Ferrari, si esasi, no hay por qué preocuparse. Arranque y
vamonos rapido, que aln tenemos que buscar pension y, s llegamos
tarde, |0 mismo nos toca dormir en la playa.

L osdoshombres parecian paralizados, alaesperade un mandato més
tajante que el de su jefe. Un nuevo grufiido inquietd al inspector.

—¢Quién tiene aerofagia?

Lerespondi6 unladrido. Baroja se echd haciaatras, asustado, [levéan-
dose la mano a la sobaquera. Mingo intentd tranquilizarlo. Ferrari se
inclind sobre €l asiento del copiloto y sacé de ali, tras el parapeto del
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respaldo, un chihuahua osado y berredn a que intentaba hacer callar a
base de carantofias en €l cogote.

—¢De donde ha salido esa porqueria de chucho?

—Esde Ferrari, inspector, yale explicaba. Su sefiorano puede aten-
derlo por lo del hospital, y él hatenido que hacerse cargo.

—¢Estan majaras? j Vamos de servicio, no de nurses caninas!

—No dara problemas —intervino Ferrari—. Lo conozco bieny sé
como tratarlo.

—Yalo veo, cofio. Es un perro pijo, escandal oso y maleducado.

—Porque no lo conoce a usted —el chéfer hablé a animal y le aca-
ricio el lomo—. En cuanto coja confianza se calla como un nifio bueno,
cverdad?

—No paradeladrar, el muy mamoén. ¢Por quénoledaun besito, aver
s secama?

Baroja observo con grima cdmo Ferrari obedecia la sugerenciay €l
chihuahua enmudeci6 inmediatamente.

—Considérelo un objeto mésen el coche, inspector —tercio Mingo—
. Como si llevasemos un maletin o un paraguas.

—Tendremos que pararnos cuando le entren ganas.

—Queaproveche cuando nosvengan anosotros—objetd el ayudante.

El jefe chupo e puro varias veces antes de responder, como s €
humo le ayudase a aclarar las ideas.

—ijSiempre metocan |os marrones! —protest6—. Venga, Ferrari, en
marcha, aver s |legamos antes de que suceda unatragedia como la del
Neoflor ése de los huevos, que se nos muere antes de declarar.

—iGracias, inspector! —exclamaron al unisono los defensoresdela
causa perruna.

—Pero les advierto que si da guerra lo tiro por la ventanilla... Por
cierto, Ferrari, ¢cdmo puede un policiatener un perro tan escuchimiza-
do?

—L e gusta a mi sefiora—informo el conductor mientras forzaba el
reprise camino de la autovia—. Es mas manejable.



135

—Eso s, ¢Y como se llama el chucho?

—Titi.

Baroja solt6 una carcajada formidable.

—No le vamal & nombre —apostill6—. En confianza, me parece
una mariconada.

—Pues no tiene nada de invertido —advirtio su duefio—. Yale han
cruzado con varias hembrasy no vea usted como tira...

—Raz6n de més, hombre. Tenorio, por ejemplo, quedaria mas pro-
pio.

—Es mas adecuado, no cabe duda —apunté Mingo.

—Y més elegante, cofio, dénde va a parar.
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Serepitid varias veces|a Ultimafrase de Chimo, que si estabachaado, a
lo largo de las horas siguientes. Y esa pregunta se fue convirtiendo para
Benito en un rosario casi obsesivo cuando, de noche, se enfrent6 a la
soledad de su casa.

Al llegar, Fred e habia saludado desde su garita con una familiaridad
hasta entoncesinexistente: unaaventuracomo lavividaa alimén siempre
seprestaaciertaconnivencia. Conigua complicidad, como quien confie-
saun secreto, lerevel 6 € porterolavisitaaguellatarde de trestipos deseo-
sos de verle, y que é los mandd a paseo cuando intentaron sonsacarle
datos privados de su inquilino favorito. Naturalmente, basté con laconfir-
macion de un par de detalles paratener claro que se trataba de la poli.

Si, tenia que estar chalado para aceptar sin ton ni son €l lio en que se
habia metido. Incluso para descolgar € teléfono cuando Venus I1amo pi-
diendo disculpas por e plantén del funerd, y é cay6 en latentacién de
invitarlaal paseo maritimo con Chimo sin exigirle masexplicaciones. Ella
habia aceptado y Benito se sintid, a partir de ahi, aun mas chiflado: no
sabia qué le habia dado aquella chica, pero todavia conservabael calor de
su muslo sedoso en lamano y no se resignaba a perderlo para siempre.

La segundallamadafue menos gratao, para ser exactos, mésingquie-
tante. Por supuesto, era Blancanieves.

—Yaestabien, Hilario —se quej6 Benito cuando identificd ese tim-
bre de pandereta—. ¢ES que no me vas adejar ni a sol ni a sombra?

—NomellamoHilario.Y todaviame quedan un par deentregas. Pero
No se preocupe, que después tendra que completar usted la historia.
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—Eso es nuevo. Dijiste que me ibas aenviar lanovela entera.

—No existe.

—Melofiguraba, no eresmés que un bocazas. Te creesque por ser un
escritor de éxito puedes reirte de cualquiera, ¢verdad?

—\Voy en serio, y parague veaque puede confiar en mi, quiero hacer-
le unaadvertenciasobre esapresentadoradetel evision conlaque setrata
altimamente.

—¢Qué tienes contra Venus, Hilario? Ella dice que es tu amante.

—No deberiausted revel ar esos datos aal guien desconocido —Beni-
to entendid a momento que aquellavoz teniarazény que habiavuelto a
meter |a pata—. Venus Lennon es uno de ellos.

—¢Quiénes son ellos, cargjo?

—YVYa se ir4 enterando a medida que lea la novela, quiero decir su
novela. Tieneun nuevo envio en el correo el ectronico. Durantelamadru-
gada le mandaré otro para que lo lea mafiana. No quiero que se sature.
Buenas noches.

Benito activo el ordenador. Aquellaoperacion, lade maldecir al autor
del andénimo 'y leer después con imparabl e avidez su contenido, se habia
ido convirtiendo en algo malsano, una especie de droga a la que habia
guedado enganchado, un asqueroso tranvia del que no podia apearse.

Envié alaimpresorael archivo reciénllegadoy sefueconlospapeles
ala cama. Tumbado sobre las sdbanas, pensd que un pitillo haria més
relgjada la obligacion de enfrentarse a las nuevas revelaciones. Echd
mano alacgjetilla. Estabavacia. Consideré si bajar apor tabaco al bar de
laesquina, pero decidi6 acabar primero con lalecturay paliar ladepen-
denciadelanicotina con unacinta de musica, bien gjustadaalostimpa-
nos. Curioso: sonaba€ frenético“Mad Man Blues’ de Hooker. Chalado,
sedijo; s es que todo me lo repite: chalado.

En nuestra dltima entrevista, Garuga me cont6 buena
parte delo sucedido, o suficiente como para que yo elabo-
rase después mispropiasy acertadas conclusiones. El caso
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esqueaquellafunestatarde, Belisa habiatenido la desgra-
cia de coincidir con algo asi como uno de los tipos mas
influyentesdel pais, a quien convinimosen |lamar Zabafias.
Fue en una fiesta, a la que asistia también un fulano que
bautizamos como Puchades y que quedé encargado de pe-
dir a Garuga su automdvil para un servicio oficioso de la
mayor importancia.

Zabafias era un sexdpata con una larga tradicién de
deslices, y solo la habilidad de sus colaboradores habia
evitado que se cornvirtiesen en estrepitosos batacazos; co-
mentarios sobre su aficién corrian, como un rumor en voz
baja, por los cenaculos de la ciudad, pero nadie se habia
atrevido a ponerlo en letra impresa por la importancia del
personajey la falta de evidencias. Y por temor a sus mato-
nes, para qué vamos a engariarnos.

Garuga lo tenia abonado desde hacia afios a sus tera-
pias de rehabilitaciény Zabafias pagaba su ayuday su dis-
crecion con elevadas sumas, favores einfluencias. El gurd
no tenia el menor empacho en presumir de ello. Pero la
verdad es gque sus sesiones curativas no hacian mella en
aquel hombre dominado por las més bajas pasiones, bien
escondidas tras su fachada de altas virtudes patrias.

Una deesas pasionesfue Belisa. Una pasion breve, fugaz
y tragica que Zabarias se ocupo de esconder como pudo una
vez consumada, o consumada a medias, vaya usted a saber.
El caso es que ese hombre acompario a Belisa hasta su casa
en el coche de Garuga, con intenciones que cual quiera pue-
deimaginarse. Los Unicos testigos de aquel encuentroy del
precalentamiento correspondiente fueron su jefe de seguri-
dad, a quien decidimosapodar el Rubio, y un segundo matén
que nNo merecia mayor interés. Y yo, por supuesto, aunque
con las limitaciones que me impuso la distancia.
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Nadie sabelo que sucedi6 arriba, natural mente, porque
sblo Zabafiasy Belisa entraron enla casa, pero si losresul-
tados de esa aventura. Segin Garuga, fue un accidente
achacable a la colision de dos efusiones desbordadas, de
dos espiritus enfermos. Para mi, no dejaba de ser un desen-
lace absurdo aunque, conociendo ahora al coprotagonista
del drama, no podia descartar que aquellas marcas en €l
cuello de Belisa fueran, lisa y llanamente, el sello del psi-
copata.

Zabafias se cuidd después de que desapareciesen todas
las pruebas. Lo hizo bien, con su efectividad caracteristica
cuando se trata de asuntos tan sucios. Y crey6é que todo
estaba bien escondido hasta que, tres afios después de los
hechos, apareci yo rondado losfaldonesdel guru. Yo, Hilario
Garcia-Pufo, era una prueba que dejaba con el culo al aire
la impunidad del intocable Zabafas.

Pero mi pacto neblinoso con Garuga me dio entonces el
oxigeno suficiente como para seguir respirando en paz.

Seincorpord parabajar apor tabaco mientras digerialo que acababa
deleer. Esasfiguras indefinidas en la bruma de la narracion empezaban
aadquirir unos sospechosostintes de coincidenciacon larealidad. Garu-
gaerael difunto Neoflor, y el Rubio tenia unainquietante similitud con
Matallana, €l gorila de pelo claro que estuvo en su casa, tanto por sus
caracteristicas fisicas como por sus peculiaridades laborales, sin que se
pudiera pasar por alto sus seguras aficiones homicidas.

Eso llevaba a una conclusion estremecedora, porque el poderoso
Zabarias tenia que ser... Quiso quitarselo de la cabeza. Una posibilidad
asi seria ago terrible y, desde luego, convertia su apreciado pellgjo en
algo menosvalioso quelacajetillavaciaque acababadetirar alabasura

&Y Venus? Bueno, ellahabiaaceptado ante Matallana que erahijade
Neoflor. Tal vez aeso sereferiaBlancanieves cuando dijo que erauno de
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ellos. Pero Venus no conociaaMatallana, ni al presidente Farias, asi que
tampoco encajaba exactamente.

Venus... Ahora sonaba “She's fine” de A.C. Reed, revoloteando €l
saxo en sus escal as cadenciosas sobre ese nombre deseado. Suspiré Be-
nito. Y esque no existe el azar parael blues, la iinicamusica que cuenta
laverdad en cada momento, y cua quier titulo que escojaste dice siem-
prelo quete pasapor dentro, en ese sitio oscuro gque se esconde entrelas
tripasy € corazon.

Al llegar @ portal, se sorprendi6 de lareciente lluvia, quiza unator-
menta verani ega que habia descargado sin truenos ni reldmpagos mien-
tras €l se devanaba los sesos con sus dilemas personales. Estos conflic-
tos, o los auriculares chorreando blues, habian apagado los ecos de
cualquier meteoro en sus sentidos.

Todavia chispeaba cuando salié ala calle. Su cuerpo acogotado agra-
deci 6 esos primeros pasos sobre el pavimento, y su cara, €l contacto direc-
to con el agua. Sedetuvo amirar a cieloy tratd deimaginarse el trayecto
delaVial actea, clandestinaentrelaslucesentreveradasdelasfarolasque
sobrevivian al estropicio habitual del barrio; respir6 el airefrescoy hime-
do delanochey, aparte de algiin estornudo que otro, esasensacion devida
aletargada, sigilosa, le ayudo a recuperar un poco de autoestima.

Entonceslo vio. En laacera de enfrente, ahoraenfundado en trgje de
atleta, un body naranja, cefiido, brillantey con capuchon. El enano hacia
footing, de unaesquinaaotra, iday vuelta Y cadados o tres largos de
calle, se deteniay comenzaba un ceremonial de g ercicios de relgjacion,
con ligerasflexionesy un subir y bajar |os brazos que sonabaaimpostu-
ra, acomedia barata. Y, mientras tanto, afisgar. Se creia muy listo.

Benito estaba harto de sentirse perseguido, vigilado, coaccionado.
Tuvo un repentino arrangque de amor propio y se fue hacia é: ambos,
frente afrente, en lacale solitaria. Mientras avanzaba hacia el objetivo,
no dej6 de pensar en laposibilidad de que el espia estuviese armado, que
le sacase un pistolén o unanavajaautomética. Letranquilizo pensar enla
dificultad de esconder algo asi en un trgje tan nitido, sin dobleces.
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Estaba a pocos metros cuando el enano |o vio llegar; inmediatamente,
abandono susfalacesejerciciosy recuperd el movimientoendirecciénala
esquina, aungque ahorasu carrerano eratan tranquilay no dejabade mirar
atras, alos pasos cada vez mas rapidos, decididos, del recién llegado.

Acelerd Benitoy su presaavivo lamarcha. Empezo luego atrotar y el
bultito anaranjado increment6 la carrera hasta perderse tras la esquina.
Pero no estaba dispuesto a degjarlo ir, ya que habia comenzado la caza.
Corri6 él también y, a pesar de su falta de entrenamiento, enseguidalo
tuvo alavista. Iba ganandole centimetros a cada zancada.

Dieron un par devueltasalamanzana, como si el enano no conociese
otrotrayecto. Casi |0 al canzabayacon el brazo: Benito podiaescuchar su
jadeo cansino, otal vez erasu propio resuello a rebotar en aquellacarade
informador cagoli, que miraba atras ahora, horrorizada a saber que le
guedaban s6lo metros, segundos de libertad antes de caer en su poder.

En un quiebro inesperado, la bala naranjatomo unacalle lateral y se
dedliz6 rgpidamente por los escalones de una puerta secundaria de la
iglesia parroquial. Benito, en su frenada inexperta, trastabill6 escaleras
abajoy entrd de narices por la puertadonde habia desaparecido € trofeo
que perseguia: alli estaba, apoyado en la pared, jadeante, derrengado,
creyéndose asalvo en laestrechapenumbra. Tampoco é andabasobrado
defuerzas, pero lo agarré por el cuelloy, haciendo acopio de energiade
forma que pareciese mas o menos temible, le espeto:

—¢Qué quieres de mi?

El enano farfull6 algo incomprensible. Benito aflojé un poco lapre-
sion de su mano sobre el gaznate'y repitio la pregunta.

—GhAfA —creyd escuchar.

—¢Por qué no me quitas ojo, mamon?

El cautivo empezo alloriquear, y €l buen corazén de Benito leinsté a
relgjar alin maslaventosade sus dedos. El grito desgarrador que salié de
aquella boca lo asust6 hasta tal punto que volvié a cefiirse de forma
ingtintiva a gollete traidor de su presa, que patal eaba ahora intentando
alcanzarlo sin éxito.
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Fueron segundos, nada més, de forcejeo. Por la puerta del interior
asomO un cura famélico con cara de espanto que encendié la luz de
pasillo y se aproximé hasta ellos a pasos dubitativos.

—No lleva nada encima—dijo, suplicante—. Déelo usted, hombre
de Dios, que se va abuscar laruina

Sacd del bolsilloun par debilletesarrugadosy selosofrecid aBenito.

—¢Por quién me toma? —protestd indignado, sin soltar el cuello de
su rehén—. Este cabrito lleva vigilandome desde hace varios dias.

—¢Serafin?No es posible, sefior, debe de haberse equivocado. L1ego
esta misma mariana a la ciudad.

—iY un cargjo! Vino conmigo en € tren desde Lacosta. No se me
borra una cara, por mucho que se disfrace de Jordan, Indurdin, Moya o
Florence Griffith.

A los gritos acudieron desde el interior un par de buenos mozos con
pinta de halterdéfilos, embutidos en chandal y con intenciones poco ami-
gables hacia Benito. El curalos detuvo al llegar asu atura

—Yaestabien deviolencia. Mire, sefior, me temo que es usted victi-
ma involuntaria de un malentendido —se fue incorporando a corredor
mas gente: otro cura, una sefiora con uniforme de cocineray media do-
cena més de hombres diminutos. Benito noté cdmo sele esponjaban los
brazos—... Serafin, como estos otros amigos, ha venido de lgjos para
participar enloslIl Juegos Menudos. Nadatiene de extrafio que los haya
visto entrenar por el barrio porque se alojan aqui, en la parroquia. No
todos tienen jugosas becas para usar laresidenciadeportivay susinsta
laciones, ¢sabe usted?

El nylon naranja sele escurrié a Benito entre |os dedos sudorosos. El
preso escapo de su argolla de carne y huesos y, antes de correr hasta el
abrigo de la pequefiamultitud aliada, le gratificé con una grandiosa pa-
tada en la espinilla que le hizo doblarse entre al aridos.

Ni pidio disculpas. Salié atodaprisade aguel cubiculo maligno como
un galgo cojitranco con el rabo entre las piernas, hastaalcanzar el tabu-
retefrente alabarra despobladadel bar. Calmo su verglienza con un par
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de copas y vertié una tercera sobre la tibia sanguinolenta para evitar
infecciones.

Una hora después, méas o menos sereno, cayo en la cuenta de que la
persecucién le habia costado, ademas, la grabadoray su cinta de blues.
Mientras volvia renqueante a casa con un par de cgjetillas en el bolsillo
pagadas a sobreprecio, tuvo laimpresién de que algo seguia sus pasos;
nada concreto, puede que apenas fueralasefia liviana de unos ojosfijos
€N Su cuerpo, 0 que esa sensacion estuviera solamente en su cabeza.

No més obsesiones, se jurd. Pero le vino alamemoriaél titulo de la
malditanovelay recorddé qued aireno dejahuellas. Otal vezlasdeje, en
forma de escalofrio, alo largo del espinazo.
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La mafiana habia levantado ventosa, como casi siempre en aquel lugar
apartado del mundo. Durante lanoche, Ferrari habiatenido que salir un
par de veces de la pension paraque Titi vaciase lavejigapero, aparte de
ese inconveniente que solo alter6 al duefio de lacriaturitay aMingo, su
compafiero de habitacion, todo habia transcurrido sin mayores inciden-
tes.

Baroja se desperté con hambre. El mar le abria el apetito y siempre
cogiakilos cuando veraneabaen laplayaaunque, desde que sereunieron
en el comedor para desayunar, no par6 de despotricar contra quien tuvo
laabsurdaideade levantar casas en unaesguinade piedracomo aquélla,
castigada por todos |os huracanes posibles.

Maldijo luego durante un rato al enterarse de que hastaalli nollegaba
la prensa deportiva, y avisd por teléfono a Fangoria de su inminente
visita

Decidieron llegarse andando hasta el chalé, a pesar del airecillo, por
hacer un poco de gjercicioy conocer mejor lazona. Enseguida, Ferrari se
dedico en cuerpo y ama a perseguir a un Titi enloquecido por tanto
espacio nuevo que descubrir.

El inspector, con su proverbial paciencia, aleccionaba al ayudante
sobrelaslineas maestras del interrogatorio que estaban apunto de afron-
tar.

—Sobre todo, elegancia, Mingo. Esa sefiora es la denunciante, aun-
que después haya recul ado.
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—L aeleganciano estarefiidacon laefectividad, jefe, y contodoslos
respetos, parami que ellale tiene a usted un poco sorbido el seso.

—¢Qué pretende sugerir?

—Pues que creo que le hace tilin —Mingo no reprimi6 una sonrisa
aviesa—, por explicarlo en fino.

—iAhbueno! Pensé que dudabade mi profesionalidad. Enfin, noira
usted a negar que tiene clase.

—NMucha, pero no es mi tipo.

—Ni faltaque hace—se detuvo Baroja, escamado, y sujet6 del brazo
a ayudante—. ¢Por qué ha dicho eso?

—~Porque es asi. Es mucho mayor que yo.

—Laedad no es un impedimento. Venga, cofio, no se pare que nos
vamos a poner perdidos de polvillo.

—Pero no me va, inspector. Es unaloba.

—¢Loba? Puede ser, pero eso no le hace a usted mas objetivo que yo
alahorade enfocar este caso.

—No, sefior, eso precisamente no me hace mas objetivo.

—¢Por qué subraya ese precisamente?

—Por nada, inspector.

—¢Esta seguro?

—Pues claro, pero e recuerdo que no esami aquien tiene que inte-
rrogar, Sino a esa sefiora.

—Tranquilo, o hago para entrenar.

Titi cruzo frenteasus pasos, |evantando chispazosdearena. Su duefio
[legd detrés, sudando, resoplando y sin dirigirles siquiera una mirada.

—Entre nosotros, Mingo, este Ferrari parece tonto. Mirelo: tan feliz
como € chucho. Llevo desde ayer preguntandome cud de los dos es €l
animal.

—¢Y yalo haaveriguado?

—¢Quéinsinia?

—No, por favor, no empecemos de nuevo.

—L o siento, Mingo, pero a veces no puedo olvidar que soy policia.
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—Esqueloes, jefe. Lo que no debe olvidar esqueyo también o soy.

—Ser policiano nos hace menos sospechoso: recuerde siempre esto,
ahoraque empieza—busco al chofer con lavistaentrelasdunas—. jEh,
Ferrari! Mingo y yo vamos a entrar. jNi sele ocurrameter al chucho en
casa de la sefioral
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Habia sofiado con viboras, escorpiones einspectoresde Hacienda. Y que
retozaba, sobre unacamadefaguir, con unamujer pequefiitaque sehacia
cadavez més chica hasta casi desaparecer entre sus manos.

La asistenta lo sorprendié durmiendo vestido en la cama, con los
zapatos puestos y €l cenicero lleno en lamesilla. Le solt6 el rapapolvo
merecido pero, cuando lo hizo, ella ya tenia los papeles en lamano y,
posiblemente, leidala mayor parte de su contenido.

—Es interesante este capitulo, don Benito.

El le confesd su hastio desde la duchay, a hacerlo, no pudo evitar
avergonzarse un poco: en el fondo, sélo estaba dejando salir su panico,
es0 si, bien disfrazado de dignidad.

—Estoy harto de ser un negro, Matilda—se lamenté—. Debo redfir-
marme en mi propia literatura.

Ella asomo6 la cabeza por la puerta del bafio. Benito cerré
instintivamentelacortinillade plésticoy Matildaliberé unarisamusical,
antillana

—No le dé verglienza, hombre. Merefiero alo de ser negro. Mireme
ami: mulatadetodalavida, ni blancani negra, ni chichani limoné. Pero
feliz.

—L osiento, Matilda, no hequerido ser grosero—saco lacabezapara
disculparse entre resoplidos jabonosos—. Ya sabe usted que nos llaman
asi.

—No es por mi color, créame, pero ami eso de negro me suenafatal.
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Yo prefiero considerarlos, ya que seincluye usted en el gremio, escrito-
res fantasmas, como dicen los anglosajones.

—Fantasma 0 negro, qué mas da: ambos pertenecen a reino de las
sombras.

—Empieza usted a hablar como un escritor, don Benito.

—¢Me permite salir de la ducha?

—Esta en su casa, ¢quién selo impide?

—Usted... Quiero decir su presencia. ¢Leimportariadarse lavuelta?

—Ahora me ha decepcionado —Matilda se gir6 hacia el pasillo—.
Un escritor de raza no se para en tonterias de este tipo ni tiene miedo a
mostrarse tal y como es.

—Pero yo soy un cobarde y, ademés, todavia no soy escritor —se
coloco el albornoz con prisasy salié en busca de sus zapatillas.

—A lo mejor, una cosatiene que ver con laotra.

—Seguro —Benito escapd chorreando haciael salén. Y ella, detrés.

—Tampoco tiene por qué ser asi. Recuerde a Cyrano, que escribia
como los &ngeles paralamujer que amaba, y 1o haciaen nombre de otro.
¢Por qué? Por cobardia. Ese si que fue un fantasma como es debido.

—Necesito reflexionar, Matilda. No creo que hayahecho bien aceptan-
do este encargo. Y menos aln haciendo pasar por mios parrafos que no he
parido. {Si esque esel colmo!: un negro que, a su vez, tiene otro negro...

—Como €l papel de calco gquelosantiguos usaban enlasméaguinasde
escribir.

Benito recordd la dltima conversacion con Blancanievesy se dirigio
al ordenador en busca del nuevo capitulo prometido.

—Tampoco soy tan viejo, Matilda—se quejo de paso—: yo los usé
de nifio en la méguina que habia en casa.

No escuché ningunadiscul pade suslabios. Pero ellaseguiapegadaa
su espalda.

—Pues no me parece bien que abandone, don Benito —reiterd, por el
contrario—. Esunaoportunidad. Y yasabelo delostrenesy las oportu-
nidades, que no se pueden dejar ir.
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—No lo sé. Estoy confuso —musito.

—Confuso y magullado —se agach6 |a asistenta a observar de cerca
su espinilla—. ¢Cémo se hizo esa matadura?

—M eti lapatadonde no debia, no esnada. Creo, Matilda, que Chimo
tiene razén en lo de revisar la trama. Lo mas sensato es escuchar sus
COoNsejos.

—El Chimo ése es € editor consorte.

—Esemismo. El escritico y ademés publica, asi que tiene méas pers-
pectiva que yo.

—Ni mero, ni cordero. O ambas cosas juntas, como los anfibios.

—Yaestamos con sus metéforas.

—Pues si o prefiere en roman paladino, que eso es como bailar en
dos comparsas al mismo tiempo, o0 como estar en misay repicando.

—Radical; eso es lo que es usted, Matilda, una radical. Mire, aqui
esta el correo de Blancanieves.

—A mi péngamelo en papel —aobjeté ella—. El brillo de la pantalla
me distrae.

Benito obedeci6 con gusto. El tacto del papel no podia compararse
con lafriatextura de un ordenador, donde las |etras son y no son de un
instante aotro, donde todo desaparece de repentey |os mejorestextos se
hacen nada por voluntad o por error. Ademés, |0 que estaescrito en papel
parece otra cosa, como si tuviese mas valor, mas solera. Eracomo o del
actoy lapotenciaque habiaestudiado en Filosofia: hastaque unaobrase
afianza en lahoja, no dejade ser un futurible.

Pasaron al salén con su botin literario y se sentaron juntos, acompar-
tirlo. El aromaa guayaba de Matilda, casi inadvertido antes, sele metio
como un gusanillo etéreo, directo hasta el corazon. Quiso decirle algo
lindo, pero ellaya estaba encelada con lalecturay prefirid no quedarse
atras.

Al principio no fui capaz de verlo claro.
Cuando envié las primeras notas de esta novela a Fan,



mi editora, todo empezd a enredarse de forma ridicula; o
dramética, seglin se mire. Garuga me comunicé, muy alar-
mado, que mis textos eran demasiado explicitos, tan evi-
dentes que sus amigos no estaban dispuestos a transigir, y
gue mi trasero empezaba a oler a pélvora.

El gurq, creyendo gue trataba con un pipiolo, me sugi-
rié una reunion para aclarar determinados extremos. Ya
ven: lafe, a veces, lleva a extremos rayanos con la memez.
Le mandé un nuevo anénimo, firmado esta vez por mi su-
puesto complice, en el queleexplicaba, con la mayor exac-
titud posible, € camino mas recto para irse a tomar por
saco.

Cambié de residencia para salvar mi anatomia; y sin
renunciar, por supuesto, a mi insoslayable deber con los
lectores. Esta y otras medidas de prevencion me permitie-
rontrabajar conciertatranquilidad durante untiempo, pero
pronto empecéa sentir alrededor lalarga zarpa de Zabafias
y la peste a rexona de los sobacos del Rubio, que venian a
Ser una misma cosa.

Lo mas extraordinario del asunto era la informacion
gue aquellos miserables parecian manejar. Y eso me hizo
sospechar directamente del mundo editorial. La probada
discrecion respecto al contenido de mi novela movio las
sinapsis de mi inteligencia hacia ese entorno. Pero poco
habia alli querascar, yaquelasrelacioneseran casi exclu-
sivas con mi jefa y ella quedaba fuera de toda sospecha.
Con argumentosque no me siento obligado a explicar, reci-
bi sobradas garantias de que no habia alli ninguna opera-
cion contrami personay que seguia siendo valorado como
amigo y como inversion.

Fue entonces cuando averigié, por elemental deduc-
cion, a qué nombre propio habia que asignar €l alias de
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Puchades. Ya habia identificado a Zabafias, al Rubio, al
propio Garuga, pero notar a mi lado €l aliento hipécrita
del judas de Puchades me provocé una sensacion como de
retortijones, por no decir, directamente, quemerevolviélas
tripas.

Descubrir a este hombre ante sus propias narices se
convirtio a partir de entonces en mi obsesion masinmedia-
ta, en e hilo conductor de mi futura narracién. Porque
Puchades, como sus complices, pensaba que nadie habria
de encontrar sus huellas marcadasen €l aire. Y yo, Hilario
Garcia-Pufo, las habia hallado. Sélo tenia que demostrar
gue correspondian al mismo nimero que el de su pie.

—Cadavez escribe menos, esta Blancanieves—se quej6 laasi stenta.

—Es un lio. Y peligroso. Ahora nos sale con el tal Puchades 'y su
calzado.

Benito miro el reloj y se fue con prisas hacia el dormitorio.

—Metengo queir, Matilda—qrit6 desde alli—. Voy allegar tarde.
Puede que esté un par de dias fuera.

—¢Lig6 con Venus?

—Es usted medio hechicera.

—Lodalatierra, don Benito.

—Pero sdlo medio, ya le digo. Es una cita decorosa, para aclarar
mal entendidos. Vamos juntos a Lacosta, invitados por Chimo a marear,
lo que, en mi caso, equivale a mareo seguro.

—¢Y s escribe Blancanieves? Lo digo porgue se hadejado el orde-
nador encendido... Y esto debe de gastar 10 suyo.

—LPor favor, Matilda —rogd ya desde la puerta—, apaguelo usted.
Sblo tiene que apretar el botoncito.
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Dofia Fangoriaeraun hueso duro de roer, pensabaBaroja, una sefiorade
las que ya no quedan, con ese saber estar, ese carécter de las de antes,
mezclado con laseguridad en si mismade |as de ahora. El mundo estaba
cambiando demasiado si unamujer en bata, por muy de altacostura que
fuese, era capaz de esquivar su siempre diestro interrogatorio. Desde
luego, no era mala época para jubilarse.

—Entiéndal o, inspector —argumentabaellacon un mohin de desam-
paro en los labios—, o que me pide no es posible. Y no se trata de
negarles mi ayuda; es, simplemente, que no hay méstexto en esanovela
que el que dicen haber leido.

—Sea buena, dofia Fangoria—insistio, paciente, Baroja

—LI&amemeFan, por favor. Repito que no hay méastextoy, si lo hubie-
ra, €s un asunto de empresa que no pondria a su disposicién salvo por
motivos muy graves —reflexiond por un momento y dedlizé su actitud
hacialo que aparentaba ser unaregariina carifiosa—. No voy aabrir una
investigacion para saber quién les hafacilitado ese documento, pero se-
pan que es unagrave violacion, casi como si hubiesen obtenido secretos
militares por procedimientosilicitos.

Barojano se dio por audido.

—Pdbnganos en contacto con ese Garcia-Pufo —sugirio—. Asi se
evitari usted la molestia de nuestra presencia.

—No es molestia, créame. Pero es imposible conectar con Hilario.
Esta en la selva de Yucatdn y supongo que pasara ali un mes, més o
menos. Si da sefiaes de vida, le prometo que haré llegar su peticién.
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Mingo paseaba junto a ventanal. Vistos desde alli, los esfuerzos de
Ferrari entre las colinas de arena paraatrapar asu chucho le parecian tan
ridiculos como los de su jefe ante aquella mujer. Ellale daba pase tras
pase, en lo que los taurdfilos llamarian una faena de alifio, sin el asomo
debravuraque seledeberiaexigir aun policiacon su experiencia. Desde
luego, no era mala época para gue se jubilase.

—Ese hombre —se atrevi6 finalmente aintervenir—, €l escritor, se
refiere aun asesinato que quedd sin resolver. Comprendaque nosintere-
se, sefiora. Pero escribe en clave. Si usted nos informase de los cédigos
gue emplea... Yasabemos que Garuga es €l Maestro Neoflor, que en paz
descanse, pero € resto de los nombres...

—No teniani idea. ¢Neoflor y Garuga, la misma persona?

—Seguro.

—Si usted lo dice... Pero tampoco creo que deban obsesionarse con
esa posibilidad. Los creadores, para construir sus ficciones, parten a
menudo de escenarios reales, y ho pocas veces confunden ambas orillas
del rio.

Y tU nadas en ese rio y guardas laropa en las dos orillas al mismo
tiempo, pensd Mingo, pero selo callé.

Barojano serendia. A pesar de lareiterada negativa a colaborar por
parte de su anfitriona, siguié desgranando sus preguntas, una tras otra,
seguin le dictaban su dilatada experienciay la obligada cortesia.

Su ayudante, por €l contrario, ya habia desesperado de encontrar en
aquellacasaagunarespuestavalidaconlosmétodosde su jefey atendia
masal exterior, explorando lostrompos que selevantaban alolargo dela
playa como brevisimas arboledas pardas; buscando con lavistalas evo-
luciones de un Ferrari preocupado por las disparatadas carreras de Titi
entre lasimpredecibles cortinasde viento y polvo. Yano estaban por alli.
Tal vez selos habiatragado latierrainquietao el chucho habiapreferido
un remojo ladico en lamar picada.

Sono e timbrey Mingo se ofreci6 ahacer de portero. Cuando volvio
a salén, lo acompaniaba el chofer.
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—iFerrari! —le afed Baroja—. No habratraido el perro acasadela
sefiora...

—Para nada, jefe —respondi6 con aplomo—. Ordenes son Grdenes.
SAlo he entrado para pedirle a usted que pregunte a la sefiora sobre una
cosa que me tiene un poco liado.

Barojay Mingo se miraron, al menos tan confusos como él.

—No sea maleducado, Ferrari —le abronco el jefe—. Ella esta pre-
sente. Puede preguntarle usted directamente.

—Es que prefiero que lleve usted el interrogatorio, inspector. A mi
me falta experiencia, y perspicacia.

Baroja se rasco el cogote, saco su puro del bolsilloy selollevé ala
boca. Ferrari lo irritaba, a veces, hasta € limite de hacerle perder la
compostura.

—¢Y qué eslo que debo preguntar? —masco, nervioso—. Si puede
saberse.

—Pregunte ala sefiorasi cultiva zanahorias.

Miraron todos a Fangoria. Lapreguntaeraclara, pero ellapareciano
haber escuchado naday compartiala cara de asombro con |os otros po-
licias.

—¢A qué viene esa mamonada, Ferrari? —se incorporo, bramando,
Baroja—. Perdone usted el taco, dofiaFangoria. Esque me poneacien...

—Titi, escarbando, escarbando, haencontrado bajo laarenaunamata
naranja—seexplico el chéfer—. Y si no son zanahorias, tiene que ser un
fiambre.

—¢Un cadaver, quiere decir? —se alarmé Mingo.

—Como quiera, pero esta fiambre.

Barojay su ayudante salieron pitando a exterior. Ferrari tras ellos.
Fangoria quedd boquiabierta, hundida en € sofa
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—Te debo una explicacion, Beni.

Benito estabaencantado de que Venusle debiese algo; al menos, unas
palabras. Al parecer, el madrugdn no le habia caido demasiado bien ala
reportera que le habia cedido el volante de su descapotable en cuanto 1o
vio llegar, y se paso las primeras horas durmiendo como una bendita.
Pero era una buena frase para dar por segunda vez los buenos dias.

—Creo que si —susurro é, intentando respetar su regreso suave del
suefio.

—Siento haberte dejado plantado asi, pero era el presidente.

—¢A eso te referias? Tranquila, supongo que lo pasarias bien.

—Esun guarro.

—L o mismo dice la oposicién.

—Un baboso.

—Eso dice alguna prensa.

—Un salido.

—Eso dice Hilario en su novela.

—cHilario?

—No veo de qué te sorprendes, siendo como eres hija de Neoflor.
Pensé que era ésa la explicacion que me debias.

—Es que no es del todo cierto.

—Puesel gorilaaquél, Matallana, el Rubio como le apodaHilario, se
lo sabe muy bien.

—Soy, oficialmente, hija secreta de Neoflor.
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—¢COmo se come es0?

—Mi madre le hizo pagar a guru por una cana a aire que le echd
cuando era joven. El muy panfilo, como ya andaba por la senda de la
beatitud, selo tragé.

—Cargjo.

—Mi padre, mi verdadero padre, era antropélogo y murié en una
expedicion al Amazonas cuando yo era chiquitina.

—cFiebres?

—No. Sucedi6 durante una boda de lugarefios.

—¢Se paso con la ayahuasca?

—Qué va: é fue el segundo plato del banquete.

—Déjate de cofias conmigo, y de malos chistes.

—Es verdad, te lo juro. S6lo encontraron sus prisméticosy e DNI.
Los tengo casa

—Cargjo...

—Pero no sete ocurrasoltarlo por ahi porque mejoderiaslaherencia
del gurd.

—Claro, descuida. Pero hay algo que no me encaja, Venus. ¢De ver-
dad estuviste liada con Garcia-Pufo?

—Se podriadecir que si.

—Es que entre ellos no habia mucha simpatia. Entre Neoflor y €,
quiero decir. Yalo sabias, desde luego.

—Por supuesto. Fue mi padre oficial mente secreto quien me propuso
ligrmelo. Bueno, no exactamente, é nunca habl6 de sexo sino de una
aproximacioén personal, el muy idiota. ¢Qué sabriaél de aproximaciones
si, para unavez gue lo hizo con mi madre, letoco € gordo?

—Ahoraempiezo aentender... algo. ¢Quéteniaguever esapropuesta
con lanovela?

—Todo. No sé por quérazon, Neoflor estabaobsesionado con Hilario
y conlo que andabaescribiendo, una historia sobre los Tomassi esos que
te comenté.

—Asi queturollo sentimental eraal go asi como un peguefio hegocio
familiar.
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—M s 0 menos.

Benito se enternecid con lasencillaignoranciade Venus, y laimagen
de ésta se fue transmutando ante sus 0jos, como si repentinamente un
hadala hubiesetocado con su varitamégica. Lacasguivanapresentadora
era ahora unaingenua jovencita en manos de malvados intereses, como
las heroinas desvalidas de | as sordidas novel as decimononicas. Penso s
solo seria el efecto de mirarlatanto tiempo de reojo, atento siempre ala
carreteray asu atractiva compafiia.

—Bueno, s lo pasaste bien con Hilario... —dijo, por ofrecerle un
consuelo.

—¢Como iba a pasarlo bien, Beni? ¢Es que tl eres tonto o qué? No
me van los tios, yate lo dije por teléfono.

—¢Que medijiste...?—algo se le hundi6 a Benito, definitivamente,
alaalturadel higado—. No lo recuerdo.

O si... Aquel despiste para observar a enano vestido de... ¢ciclista?
cenista?, mientras ella se confesaba...

—No te enteras, tio. S6lo o hice por él, por Neoflor. Y por mi, claro:
no ibaa poner en peligro mi herencia.

—Ya

—Esaputanovelametraesin cuidado. Ahorayameimportaun raba-
no toda esa historia. Soy multimillonariay puedo elegir alos tios que
quiera. Intelectualmente hablando, porque €l sexo con ellos me excita
menos que un trago de agua bendita. ¢Queda mucho para L acosta?
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Labrigadilla de obreros tomaba un tentempié junto al hoyo, alaespera
de nuevas 6rdenes. Entre alguin que otro taco, abominando de laviolen-
cia desatada del arenal, intentaban proteger sus tarteras tras los coches
policiales que se habian unido al espectéculo.

Dentro, BarojaponiaaunalividaFangoriaal corriente delos ultimos
datos. Mingo sonreia secretamente, satisfecho del giro que habian toma-
do los hechos.

—Es un chico de veinticuatro, un tal Apolo, alias‘El Hortaliza', gi-
golofull timey muy asuaire: ni siquieraestasindicado. Nadie hadenun-
ciado todavia su desaparicion pero su coche se encontré abandonado
hace unos dias, a més de doscientos kildmetros de aqui. ¢No lo vio por
los alrededores? Su pelo es llamativo, inolvidable.

—No sblo su pelo—admiti6 ella—. Otras partes de su cuerpo lo eran
mas. En fin, no tiene sentido que lo niegue porque, tarde o temprano,
[legarian asaberlo. Perolediré antes, paraque seacapaz de comprender-
me, que las relaciones con mi marido son inexistentes desde hace mas de
diez afos. No funciona, ¢me comprende?

—Serefiere asusrelaciones... ¢intimas? —requirié Mingo.

—Pues claro, hombre —le regafié Baroja—. Un poco de delicadeza,
Mingo, que no esté usted hablando con cualquiera.

—Gracias, inspector, por su comprension —afadio Fangoria—. Lo
que queriadecirle esque unano esde piedra, ¢sabe?Y agunasveces, de
tarde en tarde, eso si, me veo con hombres en |os que encontrar o que el
eunuco de mi marido no puede o no quiere darme.
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—Muy comprensible, sefiora. &Y ese...? —comprobd sus notas.

—'Hortaliza —dijo Mingo de memoaria.

—...Apolo, eso es—Barojamird de soslayo al ayudante, con carade
pocos amigos—. Quiere decir que ese chico estuvo aqui.

—Si, pero estaba vivo, muy requetevivo.

—¢Cuando fue?

—Hace una semana, creo. Se marché de madrugada, para que no 1o
vieran. Una tiene sus debilidades pero no se trata de pregonarlas, ¢ver-
dad?

—Pues o vieron —apunt6 el ayudante—. ¢Cuanto tiempo paso en
esta casa?

—No s£... Vino amediatarde, asi que unas once o doce horas.

—¢Tanto? —se sorprendio Baroja—. jQuétio!

Mingo estaba interesado en saber si e marido de Fangoria pudo ha-
berse enterado de esa visita clandestina.

—No quiero decir, entiéndame —aclard no obstante—, que él haya
hecho |o de ese chico: essblo unaconjeturaparair uniendo piezas, ¢com-
prende?

—Perfectamente, agente. No creo que €l se hayaenterado; llevaafios
sin enterarse de nada € muy imbécil, aunque si insinta que Chimo lo
hayaasesinado, lediré quenolo creo con esasagallas. Pero, sinceramen-
te, metrae sin cuidado.

—S0lo eraunaconjetura, sefiora—se excusd Baroja—. Pudo tratarse
de un atraco, o de la venganza de una amante despechada. Cualquiera
sabe. No podemos descartar ninguna hipétesis hasta que laautopsianos
marque un camino mas claro. No queremos causarle més molestias de
las necesarias. una Ultima preguntay la degjamos descansar.

—Usted no mol esta, inspector. Responderé con gusto aesa pregunta.

—¢Diria usted, sefiora, que ese joven era normal?, quiero decir si
nada en su cuerpo le llamd la atencion de forma extraordinaria

—Enfin, yaledijeantes... Permitame—se levant6 paraaproximarse
aBarojay cuchiched algo en su oido.
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El inspector arqued las cejas y paso, sin transicion, de un gesto de
admiracion a otro de evidente incomodidad. Carrasped antes de hablar.

—Desde luego, sefiora, que no me referia a eso.

—Aparte de ese detalle, nada quelo distinguiese de otro hombre que
yo haya conocido.

—¢Cudntas piernas tenia cuando estuvo aqui? —Ile lanz6 Barojacon
habilidad, como s quisiera pillarlaen un renuncio.

—DPues... dos, natural mente —confesd ella, desconcertada.

—Imposible. Habiatres zapatos en lafosa.
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El puerto ocupaba un rinconcillo a pie del pueblo, un refugio natural
entre las rocas aprovechado para amparar apenas media docena de cha-
lupas familiares.

El yate fondeaba a distanciay Chimo los recibi6 en tierra.

—Me aegro de que hayais venido los dos —dijo mientras Benito
hacia las presentaciones—. Lo pasaremos bien.

—L oquedeverdad quiero esque medestu opinién, Chimo—Benito
no estaba paradiversiones, especialmentetraslaconfesion deindiferen-
ciade Venus—. De eso se trataba, ¢no?

—De eso setrata—Chimo arrancd el motor de unalanchaneumética
y lesinvit6 a subir—. Pero no seas aguafiestas, cofio. Disfruta un poco
del sol, del olor del mar —guifié un ojo cdmplice a Benito—. ¢Recuer-
das o que te dije de sus efectos en determinadas personitas?

Venus se despojo de su vestido y qued6 con un mindsculo biquini
rosa. Cerr6 los ojos y emprendié un vigje privado hacia alguna parte,
contra el viento.

También rosa. Todo es, en €ella, rosa por dentro, pensd Benito. Hasta
su corazon seriade ese color, enfriado €l escarlataverdadero por el hielo
blanco de la no pasion. Cuanto hubiera dado por encontrar en aquellas
formas interiores un biquini rojo. Aun asi, en cualquier otro momento,
ese paisgj el e hubierahecho entrar autométicamente en crisisromantica,
pero la marejada empezaba a revolverle el estbmago y una tensién in-
oportuna le habia acampado en las sienesy en lanuca.
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LIegb abordo a punto de echarlo todo.

—ToOmate esto —Chimo le alcanzé una pildora—. Tienes la cara
amarilla. Parecesun cadaver. Y no me gustahacer tratos con los muertos
—s0lt6 una carcajada—. Acomodaos por ahi. Voy a por bebida.

—¢Todo bien, Beni? —se interesd Venus mientras se estiraba a sol
en unatumbonajunto a timén.

—Cojonudamente, no te digo. Pero no me hagas hablar, por favor.

—Miraal horizonte. Dicen que eso ayuda.

Mirar a horizonte. ¢A cud de ellos? Porque buscar lalinea del mar
entre lanieblalejana eraimposible, eintentarlo entre las curvas de ella,
aventura ésta mucho mas dichosa, garantizaba un bofeton de desespe-
ranza, perder el tiempo.

Chimo regreso a cubierta con un carrito cargado de botellas, vasosy
una cubeta de hielo.

—¢Martini o champan? Francés, por supuesto.

Ellaaceptd laprimeraoferta. Benitolo rechazd con un gesto forzado,
acodado sobrelaborda, pendiente de un atague desde dentro que presen-
tiainminente. El anfitrién sirvié un par de copasy brindé con Venus por
unabuenatravesia. Hizo después unas maniobras paraizar el anclay se
Ileg6 a timén. Marcd rumbo y velocidad moderaday se unié asusinvi-
tados.

—Menudo yate, Chimo —Ile halagd Venus—. Te habra costado una
pasta. Y luego, mantenerlo.

—No estamal, pero yaestoy cansado de él. Necesito uno mésgrande.
iEh, lobo de mar! —qgrité aBenito—. Ven aca, hombre. Con esapastilla
Se te pasa, seguro.

Se acercd dando tumbos hastaun asiento y se dej 6 caer como un trapo
arrugado sobre é. Arriba, las nubes parecian caras que también se reian
de su deterioro.

—A ver, escritor, vamos a grano —dijo Chimo—. ¢De donde sacas
esas historias que estés mandado a Fan?

—L a suefio —respondié en un balbuceo, ahorrando energias.
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—Y un cuerno. ¢Lo sabestd, Venus?

Ella se encogi6 de hombros.

—No he leido nada suyo —respondio.

—Otro cuerno parati. Nomelo creo. Tampoco hasleido o de Garcia-
Pufo, claro. Usabas nada més que su cama, ¢verdad, pendoncillo?

—Eh, Chimo —salt6 Benito, ofendido—, no te pases. Ella no sabe
nada de esto.

—Pues erasu obligacion, ¢o no estas a tanto, idiota? Estajovencita
trabajaba de fisgona entre |as sébanas de Hilario.

Venus se incorporé, incbmoda.

—Joder con mi padre —protest6—. Parece que no dejaba la lengua
quieta.

—No culpes a papa —la regafié Chimo—. Era un bendito. Pero su
plan con Hilario fue un fracaso.

—¢Por qué no me contaste todo este lio cuando me ofrecisteis €l
trabajo?—Ilaindignaci én haciaol vidar aBenito su mareo. Aunque podia
ser lapadtillita—. Estoy empezando a hartarme de estaridicula historia.

—Puesnolo parece. Te hastomado muy a pecho lo que has enviado.
Parece salido delamismisimaplumade Garcia-Pufo.Y eso eslo queme
interesa ahora, antes de entrar en otros detalles. ¢De dénde |o has saca-
do?

—Vamos, Beni —mediéVenus—. Diselo deunavez, quenosvaadar
el vige.

—No hay nada que decir. Es mio. Mio, y nada méas que mio.

—En ese caso, amigo —dijo Chimo apurando su copa—, me temo
gue el asunto es més serio de lo que pensaba.



37

Al atardecer, quedd resuelto el misterio delostres zapatos. Como erade
esperar, las excavaciones dieron el resultado imaginado por Mingoy un
segundo cadéver, con un Unico pie calzado, habia aparecido a pocos
metros del primero.

Mientras el juez cumplia con su deber, Baroja daba Ordenes através
delaradio del cochey requeria apoyo suplementario paralas operacio-
nes.

Ferrari esperaba sentado con Titi en brazos, junto aun camino verde,
como €l delacoplapero sintético, porque entre aquellaslomas de arena
blanca no habia vegetacién seria que se dignase a crecer, ni ermitaala
que acceder por €.

El inspector, mirando a suelo, € puro colgadizo de los labios, se
acerco a chéfer.

—Hemaos ganado con usted un buen conductor, pero se haperdido a
un gran detective —dijo—. Ya habia intuido cierto olor a podrido agui
cuando estuvimos por primeravez, ¢verdad?

—Titi hasido €l héroe, jefe—acariciolafrentedel chucho, entreesos
dos bultos que parecian ojos.

—Nos hajodido, pero porque tiene mejor nariz que nosotros. Lo de
usted ha sido intuicién, la precisa sagacidad del buen policia. Le debo
unadisculpay unacollga.

Barojaagacho latestuz frente al chofer.

—Venga, Ferrari, no se corte...



168

—Queno, inspector, queletengo yo mucho respeto parallegar aeso.

—Me ofenderia si no lo hace. Me gusta dormir con la conciencia
tranquila.

—¢Usted cree que podria conseguir unamedalla para Titi ?

—¢Para el chucho?

—Con eso me sentiria pagado. Y a mi sefiora le haria una ilusiéon
barbara.

—Joder, Ferrari, eso es muy serio. Depende del ministro y ya sabe
gue esas C0sas Se reservan para los paniaguados.

—¢Pero firmarala peticién?

—Preferirialacolleja. Se van a descojonar de mi cuando lalean; no
lequiero contar cuando conozcan al perro.Y esqueni siquieralevantaun
pamo, Ferrari, es unabasurilla: no creo que el ministro acepte unafoto
con eso a su lado.

—Pues usted vera si duerme esta noche, pero no pienso tocarle €l
cogote, inspector.

—Laleche, Ferrari, en qué tragos me mete...

Mingo grit6 desde el ventanal de la casa de Fangoria.

—iEh, jefe, venga aver! Esto esunamina.
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Matallana era convincente con un arma en la mano. Y ahora la tenia.
Benito y Venus habian olvidado los efectos de la marea 'y €l martini,
respectivamente, y ahora su interés se centraba nada mas que en el agu-
jeronegro quelessonreiacon bocadeviborairritada. Y en el dedolidico
del maton sobre el gatillo.

Chimo seguiabebiendo, sin embargo. L oscontemplabaaambos, entre
divertido y triston, con esa mueca que los hipocritas parecen dominar
perfectamente. Y el feo detrés, como una gargola babeante.

—NMe hubiese gustado que las cosas fueran de otro modo, Beni —
mascullaba—, créeme. Pero hay mucho en juego, y la verdad es que
mol estas.

—Si que es una pena, bonita—se lamentaba M atallana entre risota-
das—. Al jefele gustas un huevo. Aungue, como deciami vigja, antesla
obligacion que la devocién.

Bajaron, encafonados, hasta el interior del yate mientras el antropo-
morfo vigilabalacubierta. Chimo abri6 la puerta de uno de los camaro-
tesy lesinvito a pasar.

—Dormiréis ahi.

—¢Los dos juntos? —objetd Venus.

—Claro —se burl6 el matarife—. Invitalacasa: disfrutad de vuestra
altima noche.

Ellase puso alloriquear. Benito laacogid, solidario, entre sus brazos
e intenté consolarla.
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—Tranquila—dijo—, si hay que morir, 8 menos no les desla satis-
faccion de que vean tus l&grimas —pensd si habria leido esa frase en
algun sitio, pero lamemoria no e daba para tanto en un momento asi.

—No lloro por eso, Beni. Es que nunca me he acostado con un tio.

Matallana se desternillaba.

—Ahorameexplicolodel fracaso del plan deNeoflor —rié—. Noes
por crearos una situacion incomoda, en serio. Pura escenografia: es que
ahi, justo al otrolado delacama, estdlabombonade propano. Y cuando
reviente, una pareja de amantes emprendera un viaje eterno hacialafe-
licidad. La posturaen gue os pille la sorpresa, ya es cosa vuestra.

—Tienesfijacion con lo del gas, cabron —le espetd Benito—. Y ati
tevan asalir por un rifidn los arreglos, Chimo.

—No hay arreglos en esto, Beni: siniestro total. Yate dije que queria
un yate nuevo. El seguro me lo pagara.

—Siempre matando varios pgjaros del mismo tiro.

—Siempre.

—Pues no pienso acostarme —insistio ella.

—Corfio, Venus —salt6 Benito, ofendido—, parece que te preocupe
mas acostarte conmigo que la propia muerte.

—No te alarmes, bonita —quiso tranquilizarla Chimo—. Os dare-
mos algo antes, para que os coja dormiditos. Y la puerta bien cerradita
paraevitar molestias.

—Nos haran la autopsiay se sabra todo.

—Ay, Beni, no seas macabro —censuro Venus.

—L ospecesno hacen autopsias—se carcajed Matallana—. Tenemos
casi unamillade aguapor debgjo.Y fango abundante. Lo que saquen de
vosotros, si alguien |o hace, no servirdni para sopicaldo.

Algun mecanismo desconocido hasta el momento se activo en Beni-
to. Se sintié audaz y, en un giro imprevisto, lanzé un pufietazo sobre la
nariz del gorilaque cortd deraiz susrisotadas. Su otramano fue directa-
mente a por el pistolén que veia caer, como en una secuencia a cdmara
lenta, de lazarpacriminal. Por unafraccion de segundo, |legd atocar €l
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metal tibio del arma antes de que algo chocase, violento como nada
conocido, contra su nuca.

En esemomento fronterizo entrelaconscienciaagitaday el oscuro no
ser nada, unafrasele cruzo por delante, como un relampago. Solo podia
recordar queerade Garcia-Pufoy sereferiaa alientotraidor de Puchades,
el mismo resuello que ahora, en su caidahaciael vacio, lo envolviadesde
atras.
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Le dolia toda la cabeza. Y, tratdndose de Benito, decir toda la cabeza
siempre habia significado una tragedia de magnitudes considerables.

Unaneurona, quizalaUnicavivayaaesas aturasy agazapadaen la
impune oscuridad, percutié con insistencia en distintos puntos de su ce-
rebro. Hasta que laley de los cuerpos inertes puso término a ese rebote
malsano y la deposito definitivamente en algun asiento profundo, inal-
canzable, con la gravedad perezosa de una bola de plomo.

—Parece que ya vuelve —escuch6 una voz apacible que imaginé
recién |legada desde €l espacio exterior, de un universo aparte.

Quiso abrir los ojos.

Lo intentd, a menos, y los parpados se |e despegaron apenas, con €
crujido chirriante de los viejos cierres metalicos de | os puestos del mer-
cado. Pero se quedd en el intento y decidid que eramejor seguir sumer-
gido en la plana sensaci6n de un mundo amorfo sin luces, sin esfuerzos.

Se pregunto qué le pasabay no supo responderse. Se pregunto luego
por qué seformulaba preguntastan fueradelugar si, tal vez, no habiaya
quién pudieracontestarlas, si quizaderad ultimo hombre sobrelaTierra,
osi latierramismalo cubria, como cubre latierraatodos|os cadaveres.

No estan malalamuerte, concluyd, si uno pervive en sus pensamien-
tos, por alocados y turbios que éstos se presenten.

Noté un cachete enlamgjillay en ese momento fue consciente de que
la tenia, de que algo més que pensamiento quedaba vivo en él. Pero,
asociada a ese sentimiento esperanzador, le Ilegd una inundacion, una
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catarata de recuerdos frustrantes que le trgjeron laimagen de un Benito
engafiado, incomprendido, siempre rechazado, un verdadero desastre de
hombre.

—Déemasfuerte, que se nosvaotravez —esta segundavoz le soné
més irritante que la primera, quiza por su instigacion sin tapujos a la
violencia.

No recibi6 el golpe que intuia, sin embargo, sino el desliz suave de
unamateria familiar que su cerebro gandul fue procesando hasta tradu-
cirlaen unos dedos, en una mano femenina, ardiente, que lo acariciaba.

Primero le recorrio lacara, y la excitacion de ese contacto afectuoso
le devolvio unafisonomia que creia perdida para siempre entre las som-
bras. Luego, lamano se deslizd pausadamente, como un bajel sobre la
mar monotona, sin tormentas, de su geografia, y Benito fue recuperando
adescargas un cuerpo gue aln erasuyo: € cuello tenso, su pecho peludo
y quisquilloso, los brazos flaccidos, €l vientre despachurrado por los
discretos michelines, su pene apocado, casi furtivo entre el vello y las
ingles... Desed quelasingladurase detuviese definitivamente ahi, quela
escala de esa nave de deriva dul ce se hiciese eterna en aguel puerto que
empezaba a crecer desde la nada, en unaresurreccion de la carne que se
le antoj 6 gloriosa. Pero siguié adelantela caricia, camino delos muslos,
y ese abandono cruel 1o devolvié alavida, en un gesto de protesta ante
lainflexible realidad.

—Yareacciona—denuncio lavoz casposa.

Benito se empapb losojosde unaluz velada, deun brillo que conferia
a aquel espacio algo parecido a un ama artificial. A través del tul de
niebla, desgarrado por una sonrisainequivoca, € rostro de Venusle dio
su bienvenida silenciosa.

Quiso pedirle entonces que ampliase su roce, que culminase el traba-
jo taumaturgico que habia dejado pendiente sobre sus dimensiones re-
descubiertas. Perolagargantalotraiciond, también ellaentrelalegion de
desledles, y sdlo pudo articular un ronquido ridiculo.

—Cédmate—dijoellaal acercar loslabiosalacarne &ridade su boca.
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Y esareunién himeda de muscul os amatorios rompio el sello, latelade
arafia gue le atenazaba lalengua.

—¢Donde estoy? —gimid y, a momento, se sintio grotesco por em-
plear una formulatan manida pararegresar de lainconsciencia

—A salvo —aclar6 Venus, mientras le ayudaba a incorporarse, des-
nudo, sobre lalitera.

Desde aquellaperspectivade sonambul o sedente, Benito descubrio el
origen delavoz desabriday dio un brinco de dlarmaque casi lo llevé a
suelo.

—ilLaratal —qgritd, asustado. Pero ellalo apacigud con una caranto-
flaen e cuello.

—No, tranquilizate, es el inspector Baroja. Dice que ya 0s conocéis.

Benito busco su ropa con la vista, pero nada. Finalmente, se cubrié
como pudo, con unatoala, de lainquisitivamiradadel policia

—L legamos por pelos —dijo Baroja—. Un par de horas mésy esta-
rian ustedes de viaje de novios con Neptuno. Hasido mi primer paseo en
helicoptero, no vayaacreer. A punto de jubilarmey no habia subido en
un bicho de esos...

El inspector hablaba y hablaba, pero Benito todavia estaba en otro
lado. No solo por € efecto del golpe sino por la aun més contundente
ternura que Venus le acababa de dedicar.

—...Unavez descubierto el primer cadaver —se explayaba Baroja—
, sospechamos de Chimo e intentamos localizarlo. Luego, a halar los
restosde Garcia-Pufo, dofia Fangoriapuso anuestradisposicion lanove-
lay bast6 con un simple gjercicio de |6gica policiaca para unir ambas
muertes. Debo reconocer que el Ultimo capitulo, con el suplemento que
identificaba a los persongjes ficticios con los reales, fue decisivo. Un
verdadero puntazo, como dice mi ayudante.

—L o siento—sediscul pd Benito—, no entiendo de qué claves habla,
ni a que cadaveres ni capitul os se refiere.

—Esnatural, hombre, tiene que recuperarse. Descanse hastaquelle-
guemos apuerto y podamos evacuarlo. Yaestatodo preparado ali. Aun-
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gue no estan grave, asi que no sea quejica—Baroja se despidid con un
saludo, pero habia olvidado algo y se detuvo junto a la puerta—. Por
cierto, todo esto le ha pasado por no colaborar, por cabezon.

Venusle ayudo6 atumbarse de nuevo y se quedd avelar su suefio, o su
vigilia, seglin se diese. El lamiré con ojos de carnero a medio degollar.

—¢Por qué |o has hecho —dijo—, si eres... como eres?

—Pues por hacerte un favor, Beni. Yo, ni siento ni padezco, para qué
Nnos vamos a engafiar, pero se que ati te gusta y me sentia en deuda
contigo.
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Latelevision confirmabaque larepentinadimision del presidente Farias
eraun asunto irreversible, y que el yaex jefe de Gobierno tenia pensado
retirarse deinmediato a Cabo Verde aescribir tranquilamente sus memo-
rias.

Benito no perdia detalle, pero Matilda estaba al margen, enfrascados
sus ojazos de carboén brillante en la lectura:

Conoci en laplayaaunachica

con biquini rojo.

Yo llegaba del mar, de muy adentro,

ahogado y con algas en mi boca de cadaver anénimo.
Glub, glub.

Oeee, dije, ¢hay aguien ahi?

¢No me ves? jQué grosero!
escuché delante de mis narices.
¢Eres ciego?

Estoy aqui y llevo un biquini rojo.

Debes perdonarme, rogué alavoz:
ahora i te distingo,

pensé gque eras el sol que me atrapaba
de frente.



Lo tom6 como un cumplido idiota,
como una excusa mal traida,
y quiso explicarme que €l sol es amarillo.

Pero, claro, estaba equivocada

porgue cuando un muerto miraal sol
directamente

puede ver ali cualquier color,

cualquier playa desierta,

siempre desierta,

y las chicas de biquini rojo

no traspasan nuncalos limites de la imaginacion.
Ni delos ojos.

Me dej6 solo luego,

resoplando en laarena,

intentando poner de acuerdo a mis pulmones
con €l paisgje.

Cuando volvio, parecia distinta,

traia un martini (dry) en lamano

y mojaba sus labios en €l hielo.

Yo, en el sditre.

Palabra que no me ofendid que lo apurase sola:

yo llevaba demasiados agujeros en el casco

y hubiera malgastado su licor

en un ridiculo goteo de bilisy ectoplasma.

Pero no logré evitar un reproche a verla de nuevo,

el reproche mas sincero que pueda hacer un ahogado
auna chicarecién conocida

gue vuelve asu lado:

177
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iMaldita sea mi muertel, le dije,
¢Qué hasido de tu biquini rojo, nena?

—Me encanta, don Benito —lo expresd Matilda con una especie de
tristeza—. ¢También |o sofi6?

—Mas 0 menos, en un suefio muy especial, uno de ésos que pueden
confundirse fécilmente con el amor inaccesible, o con lamuerte. Defini-
tivamente, creo que me cambio ala poesia.

—Tampoco ese mundillo esta como paratirar cohetes.

—Ese quemasmeva. Al finy a cabo, ¢qué soy sino un tipo pasado
de moda, un bluesman de andar por casa?

—¢Por quéno loincluye en lanovela?... Como unavision subjetiva.

—Yano hay novela Los muertos no pueden escribir; aunque Fan me
ha ofrecido continuarla, como si escribiera Garcia-Pufo, ya sabe, pero
con mi nombre, claro. El relato de un fallecido tras su experiencia

—Perfecto. Y € poema encaja.

—Seria una falta de respeto hacia ese recuerdo, Matilda.

—Unanovela es uno mismo, mas o menos, despanzurrado contra el
papel. ¢Qué mejor lugar que ése para un suefio, asi, al ladito de los pro-
pios sentimientos?

—No sé. Ademés, alin tengo mis dudas sobre si Fan hasido sincera,
o0 lo hace sblo para vengarse de Chimo y del ridiculo publico que le ha
causado.

—Pare de darle vueltas: agarre esta ocasién bien fuerte, y no ladeje
escapar, don Benito.

—Es una oportunidad, si, pero me da cierto repel is. Ademés, habra
que esperar al resultado de las investigaciones, y eso tardara lo suyo.
Tengo tiempo para pensarlo.

—Esmuy fécil: Garcia-Pufo descubrid €l pastel del asesinato deBelisa,
o seadeAnaliaTomass, y losimplicados, es decir, €l presidente Farias,
Matallana, Neoflor y el golfo de Chimo, |o persiguieron hastaacabar con
él.
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—Y €l gigolo, que no teniavelaen el entierro, pagd el pato.

—Eso es. Cuando Garcia-Pufo quiso entrevistarse con Fangoriapara
contarle asolas todo o que estaba ocurriendo, ella andaba de fiesta pri-
vada con €l jovencito. Esperd varias horas, por no crear una situacion
incomoda. Pero Matallana dio con é y lo asesind. Mientras |o enterra-
ban, el propio Matallanay Chimo, aparecié por ali el Apolo panoja ése
y lo sumaron al sepelio por mirar donde no debia.

—Buenateoria. Pero el asunto estabajo secreto del sumario. ¢Coémo
sabe que fue asi?

Ellale mostré los brazos desnudos como respuestay exhibié cercade
los ojos de Benito su dulce cara de chocolate claro. También se levantd
levemente lafalda. El pensd por un momento que se |e estabainsinuan-
do.

—L e presento a Blancanieves —dijo—. ¢No tiene gracia?

Matildase acercdy simulé que le ayudabaacerrar su bocade sorpre-
sa con una pinza de laropa.

—Pensé si elegir La Casita de Chocolate —explicd, divertida—, o
Huevo de Pascua. Pero asi era mas misterioso, ¢verdad?

—Pero, eso que me envié —mascull6 é—... ¢Quién |o habiaescrito,
entonces?

—Hilario Garcia-Pufo, naturalmente. Medej6 su novelaantesde morir.

—¢A usted? ¢Lo conocia?

—Superficialmente. Erami esposo.

—No mefastidie, Matilda.

—Se casd conmigo para que consiguiera la nacionalidad. Lo hizo
como contribucion a una ONG a la que debia mucho, un favor a una
inmigrante desvalida.

—¢Fl hizo eso? ¢Asi, a cambio de nada?

—De una conciencia limpia.

—Entiéndame, quiero decir si no hubo nada entre ustedes.

—Yasupongo por donde va: piensaen €l sexo sin hablar deello. Pues
Nno, nNo nos estrenamos. Hilario eraun poco crdpula, es cierto, pero tenia
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buen corazdn. Nuestras vidas siguieron igual que antes delaboda: €, a
su fama; yo, amis aspiradoras.

—No teniani ideade que Hilario estuviese casado. ¢Cuanto hace de
eso?

—Afoy medio. Y no meextrafia su ignoranciaporque, oficialmente,
seguia siendo un solterdn. Siempre o tuvo a gala, y eso hace aun méas
meritoria su accién porque, si alguien se enteraba, corria el riesgo de
acabar con su fama.

—iL o que me faltaba por oir!

—FEI me dgjo 1o que habiaescrito. Teniamiedo, y con razén. Medijo
ques pasaban dosdiassin dar sefidlesdevida, lehiciesellegar lanovela
asu editoray enviase unacopiaalapoli, conlosnombresdeverdad. Me
[lamd lanoche siguiente: estabaen Lacostay a punto de ver aFangoria,
pero ellalo pasababien con un amiguito e Hilario temi6 quefuese uno de
los agentesde Farias. Ibaaesperar y dijo quelo convenido seguiaen pie.

—ANhi latienen: |o sabiatodo desde €l principio...

Matilda no hizo caso de sus lamentacionesy siguio la narracion.

—No volvio allamar. Yo ya me olia lo peor, y cuando Fangoriale
ofrecié a usted continuar la novela lo tuve claro. Entonces me parecié
una buena idea ir facilitandosela en pequefias dosis: asi 10 ayudaba y
cumpliael ultimo deseo de Hilario.

—S0blo en parte. No seladio alapalicia

—Selo envié aFangoriapor correo electronico. Usted se olvidd, con
tanta prisa por ir con Venus, del Ultimo capitulo escrito. Y le afiadi la
correlacion de nombres que mefacilitd Hilario. De haberlo hecho antes,
le habria chafado su oportunidad y a estas horas no estaria a punto de
convertirse en el segundo Garcia-Pufo.

—O en un tercer cadaver.

—No sea negativo, don Benito —cruzdé los dedosy musito algo que
debiade ser unaoracion de sutierratropical y que en suslabios se movia
como un objeto fisico, sabio y sabroso.

—Pues en ago se equivoco: Venus no estaba implicada.
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—DParecia que si. Hilario me habl 6 de ella como una mosca buscona
que no lo dejabani asol ni asombra. El estaba convencido de que traba-
jabaasueldo del presidente Farias. Pero si selo dije a usted no fue con
malaintencion, créame. Nada mas que para avisarlo.

—Siento haberlatratado asi, Matilda—se abland6 Benito—. Y esas
cosas gue le dije. Compréndalo, con esavoz de...

—Para nada, don Benito. Ha sido muy emocionante mantener con
usted un combate tan refiido.

Abgjo, enlaacerade enfrente, unafilade hombresdiminutos, unifor-
mados con chandal, hacia cola para subir a un autocar. Benito penso al
verlos en lo absurdo del mundo que le habia tocado vivir, donde casi
nadaes|o que aparentay |os sentimientos raramente se colocan como es
debido en un corazon tan grande y bobo como el suyo.

Lo rumid un par de vecesy, finalmente, se arriesgé aafiadir un nuevo
fracaso a su historial.

—Ahora que voy a ser famoso, ¢quiere ser mi agente?

Habia un sesgo de regafiina en la mirada de Matilda cuando respon-
dio.

—No.

Pero no se dejé impresionar por aguellos ojos vigilantes, vivarachos,
azabache como el paisgje que habia visto aquellanoche desde el venta-
nal de Fan. Ni renuncié a completar su ritual.

—cY mi amante?

—No quiero.

—Casese conmigo.

—Bueno, ya que soy oficialmente viuda, me lo pensaré.






Se termin6
deimprimir e dia
1 de mayo, Fiestadel Trabgjo.






